老周请喝茶的当晚，林建军没去。
他坐在炕沿上，工装穿得板正，风纪扣却解开了。灯芯捻到最低，烟盒纸上的六个字1963年维修秘籍在阴影里像生了锈的齿轮。秦淮茹传话时声音发虚：老周用聋老太太的拐杖，跟许大茂换来的。说完她袖口下的手指抖了下——那是去年林建军帮她摆平车间处分时留下的后遗症，一紧张就抖。
铁片书签在指间转，沙沙地磨着茧子。这是他的习惯，烦躁时就这样，像用锉刀蹭毛刺。
【叮！鸿门宴事件触发】
【地点：老周家土炕|时间：明晚八点|参与人：赵国强（红星轧钢厂副厂长）】
【威胁等级：厂级（对应规则值：450/500）】
【提示：消耗50规则值可兑换豁免卡，是否使用？】
林建军没选。他盯着烟盒纸，突然起身从工具箱里翻出一本《车间人事管理条例》，纸页黄得像陈铁。翻到第五章第十二条，指尖点在铅印字上：技术骨干因身体原因无法胜任一线工作，可调离至技术科或后勤部门，保留原待遇。
身体原因，他工装鞋在水泥地上蹭出短促的笃声，像在试刀，老周的手，就是身体原因。
烟盒纸在油灯上烤，秘籍两个字边缘卷起来，像淬火失败的钢片。
第二天，早上六点四十分。
一车间还没开工，老周已经站在了车床前。他工装穿得松松垮垮，领口洇湿一圈，右手烟袋锅在牙齿上磕——嗒、嗒，节奏慢得像在默数齿轮齿。昨晚林建军没去，他备的酒、备的肉、备的赵国强那些话，全成了散篓子上的浮沫。
现在他只能自己喝，自己吃，自己面对考核记录。
老周，林建军的声音从身后传来，不重，却像卡尺卡进工件，技术科的决定，下来了。
老周工装裤下的腿抖了下，嘴上硬：林技术员，我没事。手不抖了，真的。
手不抖了？林建军把考核记录拍在车床上，前天考核，齿轮精度0.15mm，标准0.01mm。这不是手抖，是刀钝了。
他工装鞋又在地上笃地蹭了一下，这次声音脆：刀钝了可以磨，规矩钝了就得换。您调离一线，去技术科当顾问，待遇不变。
【叮！老派权威崩塌事件完成】
【老周威胁值：90→15（车间级→班组级）】
【林建军获得：车间话语权+40%，技术科支持度+30%】
老周工装下的背驼了下去，像被锤子砸弯的铸铁。烟袋锅还在牙齿上磕，嗒嗒嗒，越磕越快，烟嘴磨得发黑。
林建军，他声音像从牙缝挤出来的铁屑，你让我在全车间丢了脸，现在还要让我离开车床？
不是让您离开，林建军把条例摊开，手指点着第十二条，是让您的手艺，回炉。
工装鞋第三次笃地磕在地上，像刨刀刮过铸铁表面，冷而利：1963年的规矩，切不动1976年的钢。您那套手感，得变成参数。
老周工装口袋里的手指攥紧了——那里揣着赵国强给的纸条，上面写：先低头，后抬头。
他没看纸条，只是问：技术科……让我签什么？
上午十点，全院大会。
老周站在垂花门前，身后七个老工人，工装洗得发白，眼神像七把钝了的锉刀。厂长四个兜中山装穿得板正，声音像铁锤砸在砧板上：经技术科考核，老周同志因身体原因，无法胜任一线钳工岗位。现调离至技术科，任技术顾问。
全场死寂。
老周工装裤下的腿抖得像塞了冰，嘴上却说：我没意见。但右手烟袋锅在牙齿上磕得更快了，嗒嗒嗒，像敲在铸铁上的丧钟。
我有意见。林建军从人群中走出来，工装鞋没磕，只是在石板上踩出实响。
厂长愣了：小林，你……
老周调离，我同意。林建军把考核记录举过头顶，但原因不是身体原因，是技术不符合新标准。这标准，我定的。
他顿了顿，目光扫过七个老工人：全院大会，不说假话。老周的车刀，三十年没磨，精度从0.01mm掉到0.15mm，这是事实。
【叮！公开处刑模式启动】
【老周威望：15→0（清零）】
【全院认知：林建军=新规矩】
老周工装下的背驼得更弯了，像被回火过度的钢，硬，但脆。这时，秦淮茹突然从人群里挤出来，工装穿得齐整，声音不大却清楚：我也作证。去年老周带我车零件，他说大概差不多就行——可林技术员说，差0.01mm，就是废品。
她袖口下的手指还在抖，但声音稳了：规矩不能大概。
老周烟袋锅不磕了。他盯着秦淮茹，像盯着淬火的工件突然开裂。
下午三点，技术科办公室。
老周到新岗位报到，工装穿得板正，但领口的扣子系错了位。他坐在顾问椅上，面前摆着崭新的《技术科工作手册》，纸页白得像没沾过油。