早上四点，天还没亮透，锅炉房里的灯早灭了。
刘大夯蹲在第三根柱子下面，整个人缩在煤堆里，像只老耗子。工装是煤灰染黑的，看不出原本的颜色，袖口磨出了毛边，露出的手腕上全是老茧，茧厚得能当锉刀用。他右手攥着个铁盒，月饼盒，上面积着灰，厚得能写字——那是他1959年埋的，埋的时候他还没娶媳妇，现在孙子都上学了。
盒子里是张批条，卷烟纸的，发黄，像老皇历，用铅笔写着：三万吨。
是三万吨煤的批条，1959年的，签字的是他姐夫刘青山，副厂长。
这煤，他嘟囔，声音像炉膛里的风箱，热而闷，烧了十七年，烧出三根金条，烧出我姐夫的副厂长，也烧出我这一身的煤矽子病。
他把铁盒揣进工装口袋，工装鼓出个包，像揣了颗手榴弹。刚要站起来，听见身后有脚步声，工装鞋踩在煤灰上，沙沙响，像锉刀在铸铁上硬刮。
【宿主脑子里叮了一声，但他压下去了】
刘大夯身子僵了一下，像被铁锤砸弯的钢条，砸弯了就弹不回来了。
刘班长，林建军的声音从身后传来，不大，但每个字都像铁屑崩到人脸上，这盒子，1959年埋的？
刘大夯没回头，工装下的背驼得更弯了，像被煤堆压塌的铁条：林科长，你技术科，管技术，还管锅炉房埋东西？
管，林建军走过来，工装膝盖砸在煤灰上，砸得噗通一声闷响，像锤铁，这煤，三万吨，批条是你姐夫刘青山签的。实批两万吨，剩下一万吨煤款，你们分了。你拿一成，赵国强拿九成。
刘大夯工装裤下的腿一软，但没跪，工装鞋死死抠住煤灰，像卡盘卡住了工件。
林建军，他声音像塞尺片，塞进谁耳朵里，谁就得疼三天，这煤烧了十七年，烧出来的钢够盖三座天安门。今天栽了，栽在规矩上，我认。但院里那套，我刘大夯这辈子没用过。我用的，是厂里的老规矩。
老规矩，林建军没接话，只是从工装口袋里掏出个算盘，木框的，珠子是铜的，包浆了，像用了三十年。他右手在算盘上拨，拨得珠子噼啪响，像车床计数器，1959年，锅炉房日耗煤，三吨。1963年，五吨。1976年，八吨。但你的记录本，日耗煤，三吨，五吨，八吨，一天都没多，一天都没少。刘班长，你烧的煤，是核能？烧十七年，不增不减？
刘大夯工装下的背僵了一下，像被铁锤砸弯的钢条，砸弯了就弹不回来了。
记录本，他声音有点飘，没底气，记录本是我记得，记错了，我改。
改？林建军笑了，笑得像车刀车铸铁，冷而利，十七年，一天不差，你改得过来？他顿了顿，工装背心下的胸口起伏了一下，像憋了口气：刘班长，你31年工龄，威望高，我不动你。但你要是再护着那三千块煤耗钱，护着你姐夫，护着赵国强，那31年工龄，就是31年罪证。
刘大夯工装裤下的腿彻底软了，像面条，撑不住，从煤堆上滑下去，瘫在煤灰里，像一滩被淬废的铁。
他没跪，没瘫，没求情，只是工装鞋在煤灰上笃笃敲了两下，像敲自己脊梁骨。
账本，他声音像塞尺片，塞进自己耳朵里，自己疼三天，账本在我家，我现在给您送去。
账本不用送，林建军没说话，只是把算盘珠子哗啦一拨，拨得归零，像卡尺归零，你拿着，明天早上八点，送到区工业办，亲手交给王主任。送到区里，算你自首。送到我这儿，算你举报。你选。
刘大夯工装下的背彻底驼了，像被压路机碾过的弹簧，扁了，废了。
他工装鞋在煤灰上笃笃敲了两下，没敲第三下。
第三下，他不敢敲了。
早上七点，秦淮茹家。
秦淮旺蹲在门槛上，工装大了一号，像挂在身上的破布。他右手攥着电工刀，刀尖在地上划，划得水泥地刺啦刺啦响，像猫抓玻璃。
姐，他抬头，眼珠子红得像兔子，贾大柱被开了，下一个是不是我？
秦淮茹没说话，只是把聋老太太那张卷烟纸递给他，纸软得像泡过的饼：把这个，送到区工业办。
这是……
易中海藏钱的三千块，她声音抖得像塞尺片，塞进谁耳朵里谁就得疼三天，贾张氏咬死了说是我藏的，我嘴被她撕出血，这是血布。