时间，在极度的精神紧绷下被拉扯成粘稠的胶质。
每一秒，都漫长得如同一个世纪。
收容室内的气氛已经压抑到了临界点。
那三名D级人员的眼眶早已被毛细血管的破裂染成一片骇人的猩红，生理性的泪水不受控制地奔涌而出，模糊了他们的视线，带来一阵阵刀割般的刺痛。
但他们不敢擦。
甚至不敢眨眼。
他们只能任由泪水混合着汗水，在脸上冲刷出狼狈的沟壑，用已经开始痉挛的肌肉，死死撑开那两片几乎要黏合在一起的眼皮。
绝望，正在从物理层面，一寸寸地蚕食着他们的意志。
然而，真正的崩塌，往往来自于你最无力防备的角落。
滋……
一声微弱的、仿佛是电流挣扎的悲鸣，从收容室的顶部传来。
这个声音，在死寂的环境中，被放大了无数倍，像一根冰冷的钢针，瞬间刺入所有人的耳膜。
幸存的两名D级人员猛地抬头，眼中瞬间被巨大的恐惧填满。
那个悬挂在天花板上的老旧灯管，正由于长年累月的潮湿腐蚀，进行着它生命中最后的闪烁。
那昏黄的光线，开始以一种毫无规律的频率剧烈地明灭。
滋……滋滋……
光线，变成了一场充满恶意的谢幕演出。
亮。
暗。
亮。
暗！
每一次黑暗的降临，哪怕只有零点几秒，都成了死神挥动镰刀的间隙。
全球直播间内，几十亿观众的心脏，随着那灯光的每一次闪烁，被狠狠地攥紧，又猛地抛向深渊。
“不！不不不！”
“灯！快修好那个该死的灯！”
“完了……”
就在光线最后一次熄灭，将整个世界拖入那不到半秒钟的绝对黑暗中的瞬间。
咔嚓！
一声清脆、利落的断裂声。
那声音没有丝毫拖泥带水，像是有人在寂静无声的深夜里，用尽全力，徒手掰断了一根干枯腐朽的树枝。
声音通过最高清的拾音设备，传遍了全球每一个角落。
每一个毛孔都在尖叫。
每一个神经末梢都在战栗。
所有懂行或者仅仅是听过恐怖故事的人，都在这一瞬间辨认出了这个声音的本质。
那是颈椎骨，被一股无法抗拒的巨力瞬间拧断时，发出的最后悲鸣。
是生命与死亡交错时，最纯粹、最原始的噪音。
当灯光在下一个毫秒，顽强地再次亮起时。
时间，仿佛在这一刻恢复了流动。
而画面，已经变成了地狱的模样。
原本距离剩下两人还有三米远的SCP-173，消失了。
不，它没有消失。
它瞬移到了其中一人的面前。
两者之间的距离，不足十厘米。
雕像那用水彩笔画上去的、粗劣而滑稽的大眼睛，此刻正死死地对准了那名D级人员已经因恐惧而涣散的瞳孔。
仿佛在进行一场死亡的对视。
而就在它的脚下，就在它的阴影里。
之前站在那个位置的D级人员，已经变成了一滩彻底失去骨骼支撑的烂泥，软绵绵地瘫倒在地。
他的脑袋，以一个完全违背了人体构造学的诡异角度，一百八十度地扭向了背后。
那双死不瞑目的眼睛，正圆睁着，直勾勾地盯着自己仅存的同伴。