血。
凄厉的，滚烫的血。
在那一抹寒光斩落的终点，一蓬暗红色的血光，猛然溅射开来！
整个天幕光华，仿佛在这一瞬间，都被染上了一层令人心脏骤停的底色。
画面定格。
镜头给到了极致的特写。
岳不群那张儒雅的面孔，此刻已然不复存在。
极致的痛苦与一种病态癫狂的兴奋交织在一起，让他的五官彻底扭曲，纠结成一团，狰狞而可怖。
蓝星，出租屋内。
苏航看着自己亲手剪辑出的这一幕，后颈的寒毛都根根倒竖起来。
他刻意调低了所有的背景声浪，只留下那一声从喉咙最深处挤压出来，压抑到极致的闷哼。
那声音，通过天幕，在诸天万界每一个生灵的耳边同步回荡。
紧接着，是他自己的声音，冰冷，不带一丝情感，如同高居九天的神祇，缓缓向全天下宣告。
“为所谓的武林至尊虚名。”
“为重振那早已腐朽的华山门庭。”
“岳掌门，终于踏出了这最后一步。”
“他彻底抛弃了身为男人的尊严，也亲手，斩断了自己的所有退路。”
这一刻。
整个综武世界，陷入了一种诡异的，前所未有的死寂。
大秦，咸阳宫。始皇帝嬴政的酒爵悬停在唇边。
大明，紫禁城。铁胆神侯朱无视的眉头拧成了一个死结。
大宋，杏子林。北乔峰南慕容的对峙，被这天外一幕彻底打断。
无论是繁华的都城，还是偏远的小镇酒楼，所有的喧嚣，所有的声音，都在这一刻被一只无形的大手瞬间扼住，彻底消失。
万籁俱寂。
紧接着，一种无法言说的诡异气氛，如同瘟疫般，向整个世界蔓延。
无数男性武者。
不论是成名已久，坐镇一方的大宗师。
还是初出茅庐，怀揣着英雄梦的少年剑客。
在看到那一刀斩落的瞬间，几乎是不约而同地，双腿猛然并拢夹紧。
一股跨越了时空，直击灵魂的剧烈幻痛，让每一个男人的脸色都在瞬间变得惨白如纸。
那是一种源自雄性本能最深处的恐惧。
大明。
福州城外的一间酒楼上。
采花大盗田伯光，正倚着窗栏，对着街边一位身姿绰约的美人，吹着轻佻的口哨。
他手中的白玉酒杯，价值千金，此刻正悠然晃动。
天幕之上，血光溅射。
啪嗒。
一声脆响。
玉杯脱手，掉落在地，摔得粉碎。
田伯光脸上的浪荡笑容，彻底僵住。
他下意识地伸手，摸了摸自己的裤裆。
那里，一片冰凉。