档案的大部分页面，都是空白的。
但在其中一页的右下角，有人用快要褪色的蓝色墨水，留下了一行极其潦草、几乎无法辨认的字迹。
那字迹很轻，仿佛书写者当时连握笔的力气都快要失去。
“一定要吃药。”
五个字。
除了这五个字，再无他物。
没人能理解这五个字背后的含义。
但看到它的人，都感到一阵没来由的心悸，仿佛这五个字本身，就携带着某种无法言说的重量。
……
张志成教授的家中。
这位白发苍苍的老人，独自一人坐在空荡荡的书房里。
他的面前，摊着一本笔记本。
他的视线，凝固在笔记本中间那几页莫名其妙的空白上。
他的手在抖。
不是因为衰老，而是一种源自神经末梢的、无法控制的战栗。
他记得。
他清楚地记得，就在几分钟前，他握着笔，在这几页纸上疯狂地记录着。
他记录那个女人的眼神，记录她说的每一个字，记录那个不可名状之物的几何形态，记录下那支红色药剂的名字。
他的笔尖几乎要划破纸张。
但现在……
什么都没有了。
纸张洁白如新，平整得没有一丝褶皱，仿佛从未被任何东西触碰过。
他写下的所有文字，都凭空消失了。
连同他脑海中那些具体的、鲜活的画面，也正在迅速褪色、模糊，只留下一片巨大的、悲伤的剪影。
他记不清那个女人的脸了。
他甚至快要记不起，她姓什么。
一种无法抑制的悲恸，毫无征兆地冲垮了他用一生建立起来的理智堤坝。
这位在任何重大发现面前都能保持绝对冷静的学者，这位在镜头前永远严谨、克制的老者，突然俯下身，将脸埋进了掌心。
压抑的、断续的呜咽声，从他指缝间溢出。
他不知道自己究竟失去了什么。
他只知道，一位英雄，在刚才，为了所有人，消亡了。
而世界，甚至无法为她立起一座墓碑。
这种由于彻底的、不被铭记的牺牲而产生的巨大空虚感，是如此真实，如此刺痛。
就在这全球同此凉热的悲戚时刻。
直播画面中，那片死寂的废墟之上，O5议会的电子音，再一次响起。
这一次，它的声音不再是那种绝对零度的冰冷。
它依旧不带任何情感，却多了一种无法形容的质感。
一种如同山峦般亘古、如同地壳般厚重的质感。
“该收容物已被重新压制。”
声音在全世界每一个角落回荡。
短暂的停顿后，第二句话响起。
“逆模因部……不存在于任何记录，不需要被铭记。”
当这句话落下的瞬间。
全世界的观众，在那一刻，仿佛被一道无形的闪电击中。
所有的困惑，所有的迷茫，所有的不解，都在这一刻，被这句冷酷的宣告击得粉碎，然后，重组成一个令人战栗到灵魂深处的真相。
不是幻觉。
不是集体癔症。
是抹除。
一种从根源上，将一个部门、一个人、一段历史，从现实本身中，彻底抹除的终极手段。
在此之前，人们眼中的基金会，是一个掌握着超凡力量、行事冷酷、甚至有些不近人情的暴力机构。
但现在，所有人的认知，都被颠覆了。
他们终于明白。
这是一个为了保护人类文明，不仅要献出生命，还要献出名字，献出功勋，献出一切存在过的痕迹，献出灵魂本身的守夜人组织。
他们行走在被遗忘的边缘。
他们战斗在无人知晓的战线。
他们是人类文明的基石，却注定要在历史的虚无中，永世沉沦。
直播间的弹幕，在沉寂了许久之后，终于再次亮起。
不再有愤怒的咒骂，不再有惊恐的尖叫，也不再有无意义的符号。
只有整齐划一的，缓慢而坚定滚动的六个字。
控制，收容，保护。
控制，收容，保护。
控制，收容，保护。
他们依然不记得那些牺牲者的名字。
但从这一刻起，他们开始真正理解了这六个字的背后，究竟承载了多少沉重的、不为人知的血与泪。