推开那扇熟悉的门时，她已经在等我了。
叶瑔珍穿着棉质的家居服，头发松松挽着，整个人在暖黄色灯光下像一幅柔和的油画。她没说话，只是走过来，双手环住我的腰，把脸埋在我肩头。这个拥抱持续了很久，久到我能闻到她发间淡淡的皂角香，感受到她呼吸的起伏。
“我以为你要很晚才来。”她声音闷闷的。
我轻抚她的背：“答应过的事，不会忘。”
厨房传来炖汤的香味。她拉着我走到小餐桌旁，桌上摆着两菜一汤——清炒时蔬、蒸鱼、还有一盅冒着热气的鸡汤。都是家常菜，但摆盘很用心。
“你做的？”
“嗯。”她替我盛汤，“怕你在宴会上光喝酒没吃东西。”
我心头一暖。在那个觥筹交错的名利场，确实没人关心你吃没吃饱。
饭后，我们一起收拾。洗碗时，她站在我旁边擦盘子，手肘偶尔相碰。这种平淡的亲密感，比什么情话都让人心动。
收拾完，她泡了壶茶。我们坐在小沙发上，她靠着我，我搂着她，看窗外的夜景。
“今天见到张勄了？”她忽然问。
我心里一动：“在宴会上见了，说了几句话。”
“她……”叶瑔珍顿了顿，“很耀眼吧？那种场合，她就像明珠一样。”
我转过她的脸，让她看着我：“瑔珍，你不需要和别人比较。你有你的光，温柔但坚定，像月光。”
她眼睛亮了亮，凑上来轻轻吻我。这个吻很软，带着茶的清香。我回应着，手自然地抚上她的腰。她今天穿的棉质上衣很薄，能感受到下面的肌肤温度。
“林远……”她轻声唤我的名字，像在确认什么。
“嗯？”
“你说要对我负责的话，还算数吗？”
“永远算数。”
她笑了，那笑容里有种释然。然后她主动加深了这个吻，手开始解我衬衫的扣子。我配合着她，也轻轻拉开她上衣的系带。
灯光被调暗了。我们慢慢倒在沙发上，像两个探索彼此的孩子。她的皮肤在昏暗光线下泛着珍珠般的光泽，我的手抚过她的背，能感觉到她微微的颤栗。
“冷吗？”我轻声问。
“不冷。”她把脸埋在我颈间，“就是……有点紧张。”
我放慢动作，从额头开始吻起，然后是眼睛、鼻尖、脸颊，最后落到唇上。每个吻都很轻，像在安抚。她逐渐放松下来，手指攀上我的肩膀。
“可以吗？”我在她耳边问。
她没说话，只是轻轻点了点头。
接下来的事，像一场缓慢的舞蹈。我们彼此引导，彼此试探，找到最合适的节奏。她偶尔会发出细小的声音，像受惊的小动物，我就停下来，等她准备好再继续。
最亲密的时刻，她咬住了我的肩膀，不让自己哭出声。我紧紧抱住她，在她耳边一遍遍说：“我在，我在这里。”
结束后，我们没有立刻分开。她趴在我身上，指尖在我胸前画着圈。
“原来是这样……”她喃喃道。
“什么样？”
“和喜欢的人在一起，是这样。”她抬头看我，眼睛湿漉漉的，“不是交易，不是表演，是……交付。”
我吻了吻她的额头。
那个晚上，我们聊了很多。她讲在台湾的童年，讲来香港后的迷茫，讲对演戏又爱又怕的心情。我讲我的“前世”，讲电影学院的生活，讲那些只能在论文里写的电影梦。
“如果有一天，我能演一部真正的好电影，就算只有一场戏，我也满足了。”她轻声说。
“你会有的。”我承诺，“而且不止一场。”
凌晨两点，她在我怀里睡着了。我轻轻起身，给她盖好被子，在桌上留了字条。
传呼机上有新留言，是王京的：“明天九点剧本会，别迟到。”
第二天的剧本会气氛严肃。
王京把新改的剧本扔在桌上：“都看看，按阿远的思路改的。”
会议室里坐了七八个人，包括编剧组、美术指导、摄影师，还有叶瑔珍。她今天穿了件素色连衣裙，坐在角落，见到我时微微一笑。
刘振伟先开口：“整体结构好多了，但有些场景还是太文气。观众买票进影院，不是来听文言文的。”
“我同意。”我翻开剧本，“比如书生和狐妖初遇这场，对话可以更生活化。狐妖不一定要妩媚，可以带点天真狡黠。”
我在纸上快速改了几行台词。叶瑔珍凑过来看，轻声念出来：“‘公子读的什么书？’‘圣贤书。’‘圣贤教你怎么对女孩子吗？’”
她念完笑了：“这样好，有灵气。”
“那就这么定。”王京拍板，“阿远，你这两天重点磨对话部分。瑔珍，你配合他找感觉。”
散会后，叶瑔珍被服装组叫去试装。我在走廊被刘振伟拉住。
“王导很看重你。”他压低声音，“但组里有人不服气，说你一个临时工爬太快。小心点。”