“谢谢刘导提醒。”
“还有，”他看了眼四周，“离张勄远点。昨晚宴会后，有人看到你们说话了。”
我心里一紧：“只是偶然碰到。”
“最好是这样。”刘振伟拍拍我肩膀，“这个圈子，闲话传得比风快。”
下午，我在会议室改剧本时，传呼机震了。是个陌生号码：“三点，老地方。”
我看了眼时间——两点四十。
半岛酒店咖啡厅，张勄坐在同样的位置。
她今天没戴墨镜，眼睛有些红肿，但妆容精致，看不出哭过的痕迹。桌上放着两杯咖啡，一杯已经凉了。
“坐。”她声音很平静。
我坐下，等她开口。
“向先生要我去新加坡拍戏。”她搅拌着咖啡，“三个月。”
“恭喜。”
“恭喜？”她笑了，笑容很苦，“是发配。因为昨晚我和你说话的事。”
我沉默。
“林远，”她看着我，“你上次说的话，还算数吗？”
“哪句？”
“你说如果有一天，你有了自己的公司，让我去拍想拍的电影。”她的声音很轻，像怕被人听见，“那句话，还算数吗？”
“算。”我毫不犹豫，“永远算。”
她盯着我看了很久，像在判断真假。然后她伸出手，掌心朝上放在桌上。我犹豫了一下，把手放上去。她的手很凉，手指纤细，但握得很用力。
“那我等你。”她说，“不管多久，我等你来接我。”
这个简单的动作，在这个安静的咖啡厅角落，像一场无声的誓言。我们谁都没再说话，只是这样握着手，直到她必须离开。
临走前，她从包里拿出一个小盒子，推到我面前。
“送你的。”
我打开，是一只老式钢笔，深棕色笔身，看起来很有些年头。
“我第一部戏的片酬买的。”她说，“一直带在身边。现在给你，算个……信物。”
“太贵重了。”
“所以要好好保管。”她站起身，重新戴上墨镜，“我下周走。这期间……别联系我。”
她离开了，背影笔直，但脚步有些急。
我把钢笔收好，心里沉甸甸的。
晚上，我又去了叶瑔珍的公寓。
她刚试完妆回来，脸上还带着妆。见我来了，眼睛一亮：“你看，这是小倩的造型。”
她转了个圈。淡青色的古装长裙，头发梳成古代发髻，插着一支简单的木簪。妆容很淡，但突出了她眉眼间的清冷气质。
“很美。”我由衷地说。
“真的？”她开心地笑了，像得到夸奖的孩子。
我们一起吃饭，聊今天的剧本会。我没提张勄的事，她也没问。这种默契，让我既感激又愧疚。
饭后，她靠在我怀里看书，我继续改剧本。灯光温暖，时间缓慢，像寻常夫妻的夜晚。
“林远。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果有一天，你遇到更喜欢的人，会告诉我吗？”
我放下笔，认真看着她：“瑔珍，我不会承诺一辈子只喜欢你一个。这个圈子太复杂，未来太多变数。但我承诺，无论什么时候，我都会对你诚实，不会骗你。”
这个答案显然不是她想要的，但她点点头：“好，我要的就是诚实。”
那个晚上，我们相拥而眠。半夜醒来时，发现她正看着我，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“怎么了？”我轻声问。
“我在想，如果这是一场梦，我希望永远不要醒。”她说。
我把她搂得更紧了些。
窗外的香港，霓虹彻夜不灭。这座城市的每个角落都在上演着故事，有的热烈，有的隐秘，有的刚开始，有的快结束。
而我的故事，正在这些温柔的夜色里，悄然生长。