浴室很小，两个人站进去几乎转身都难。热水冲下来，雾气很快弥漫开。我们背对背脱衣服，但狭小的空间里，难免会有触碰。
她的背很白，在水汽中像上好的玉石。我克制着不去看，但余光还是能扫到。
“帮我洗头发好吗？”她忽然说，“我手上沾了发胶，洗不干净。”
我挤了洗发水，在她头发上轻轻揉搓。她的头发很长，很软，在我指间像黑色的丝绸。她闭上眼睛，仰着头，露出纤细的脖颈。
这个姿势太致命了。
“林远。”她忽然开口。
“嗯？”
“你手在抖。”
我顿了顿：“抱歉。”
她转过身来，脸上带着水珠，眼睛在雾气中格外明亮。她没有说话，只是伸手，轻轻按在我胸口。
掌心贴着皮肤，能感受到心跳。
“你心跳好快。”她说。
“你也是。”
她笑了，踮起脚，吻了上来。这个吻带着洗发水的香气和雨水的味道。我的手不知何时搂住了她的腰，她的身体贴上来，湿漉漉的，温热的。
热水还在流，雾气越来越浓。我们在狭小的空间里探索彼此，像两个在雨中找到归宿的旅人。
后来是怎么到床上的，已经记不清了。只记得她的呼吸，她的体温，她在我耳边轻声说的那句话：“林远，别停。”
那一夜，雨一直没停。
我们像两株在暴雨中紧紧缠绕的藤蔓，从床上到地毯上，再到窗边。窗外的霓虹在雨幕中晕开成斑斓的光斑，映在她汗湿的皮肤上。
最亲密的时候，她咬住我的肩膀，不让自己出声。我就更用力地抱紧她，在她耳边一遍遍说：“我在，我在这里。”
结束之后，我们相拥着躺在凌乱的床单上，听着雨声。
“林远。”她轻声唤我。
“嗯？”
“如果有一天，你遇到更好的人……”
“别说这种话。”我打断她，“此刻，此地，就是你。”
她把脸埋在我怀里，很久没说话。但我知道，她哭了。
第二天到片场时，我们都有些疲惫，但眼神交流间多了些说不清的东西。
中午休息时，刘振伟把我拉到一边：“昨天李老板又打电话来，说下周要来看拍摄。你做好心理准备，他点名要看叶瑔珍的戏。”
我心里一沉：“王导怎么说？”
“王导也难做。”刘振伟叹气，“投资人的面子不能不给。你……劝劝叶小姐，有时候得圆滑点。”
我没说话。
下午的戏拍到一半，传呼机震动。我看了眼，是邱舒珍的留言：“林远哥，我接到新戏了！导演说就按你教我的演！”
我笑了笑，回复：“恭喜，好好演。”
刚收起传呼机，又震了一下。这次是张勄，从新加坡发来的：“这边很热，戏拍得不顺。想你……们。”
那个“们”字，加得很刻意。
我盯着屏幕看了很久，最终只回了两个字：“保重。”
收工时，叶瑔珍走到我身边，小声说：“今晚……还来吗？”
我看着她眼下的乌青，摇头：“你好好休息，明天还有重头戏。”
她有些失望，但点头：“那……明天见。”
我送她上车，看着车子驶远，心里有种复杂的情绪。
在这个圈子里，感情是奢侈品。每个人都在计算得失，衡量利弊。但总有些时刻，有些温度，是计算不来的。
比如雨夜浴室里的雾气。
比如她咬住我肩膀时，眼角的那滴泪。
我点了根烟，站在片场门口。夜幕降临，香港的灯火一盏盏亮起。
这座城市的每个夜晚，都有人在相爱，有人在分离，有人在算计，有人在付出。
而我，正走在一条越来越复杂的路上。
但奇怪的是，我并不害怕。
因为有些温暖，一旦感受过，就再也无法忍受寒冷。