“读剧本。”我说，“把你的理解，和顾老师教的结合起来。”
“好。”
我们在茶餐厅简单吃了午饭，然后回到公寓。她把剧本摊开在茶几上，我陪她一场戏一场戏地分析。
“这场，舞者第一次登台。”我指着其中一页，“你刚才练的那种紧张又兴奋的感觉，可以用上。”
“这场呢？”她指着另一页，“爱人离开，她一个人在练功房跳舞到深夜。”
“孤独。”我说，“但不仅仅是悲伤的孤独，还有某种……倔强的孤独。就算全世界都离开了，我还有舞蹈。”
她若有所思地点头，在剧本旁边写笔记。阳光慢慢西斜，房间里越来越暗，但我们都没开灯，沉浸在剧本的世界里。
读到一场关键的情感戏时，她忽然停下。
“林远，”她轻声说，“这场戏……舞者和导演相爱，但导演有家庭。她明明知道不对，还是陷进去了。”
“你怎么理解？”我问。
“我觉得……”她咬着嘴唇，“爱有时候就是这样，没有道理，没有对错。明明知道是深渊，还是会跳下去。”
她说这话时，看着我。眼神很复杂，像在说角色，又像在说自己。
我握住她的手：“但在戏里，他们最终分开了。”
“因为有些爱，注定没有结果。”她靠在我肩上，“只能在记忆里，永远美好。”
我们沉默了一会儿。窗外，黄昏降临，天空变成温柔的橙紫色。
“瑔珍，”我开口，“如果……”
“没有如果。”她打断我，抬头看我，“我们的故事，不会有那样的结局。我保证。”
她吻上来。这个吻很轻，但很深，像在许下一个承诺。
吻着吻着，我们倒在沙发上。剧本散落一地，但没人去管。夕阳的余晖照进来，在她脸上跳动。
这一次，我们做得很慢。像两个虔诚的信徒，在用身体诉说爱意。她的手指划过我的背，留下细微的触感。我的吻落在她身体的每一寸，像在盖章确认。
最深的时刻，她看着我，眼睛里有泪光，但脸上带着笑：“林远，我爱你。”
“我也爱你。”我说，“永远。”
结束后，我们躺在散落的剧本上，像躺在我们的爱情故事里。天已经完全黑了，我们也没开灯，就那样躺着，听彼此的呼吸。
“林远，”她忽然说，“等这部电影拍完，我们一起去旅行好不好？”
“去哪？”
“哪里都好。”她说，“只要和你一起。”
“好。”我承诺，“等拍完，我们就去。”
传呼机在这时响了。我伸手拿过来，是蓝洁盈的留言：“林导，TVB的合约正式签了。下个月进组。谢谢你。真的。”
我把留言给叶瑔珍看。她看完，笑了：“真好。她终于等到了机会。”
“嗯。”
“你帮了她很多。”
“力所能及而已。”
她翻身，趴在我胸口，看着我：“林远，你知道吗，我最爱你的地方，就是你从不觉得自己在‘帮’别人。你觉得那只是……应该做的事。”
“本来就是应该的。”我说，“这个圈子已经够残酷了，能温暖一点，就温暖一点。”
她没说话，只是更紧地抱住我。
夜深了，我们才起身收拾。她把散落的剧本一页页捡起来，小心地抚平折角。那个认真的样子，让我心动。
“瑔珍。”我叫她。
“嗯？”
“你会成为很好的演员的。”
她抬头看我，笑了：“你也会成为很好的导演的。”
“那我们约定，”我伸出小指，“你成为最好的演员，我成为最好的导演。”
“然后一起拍很多很多好电影。”她勾住我的小指。
“一言为定。”
“一言为定。”
拉钩，盖章。一个幼稚的仪式，但对我们来说，意义重大。
那晚临睡前，她忽然说：“林远，我想把头发剪短。”
“为什么？”
“为了角色。”她说，“舞者后来心灰意冷，剪掉了长发。我想真的剪，不是戴假发。”
我看着她及腰的长发，那是她留了很多年的。
“舍得吗？”
“舍得。”她抚摸着自己的头发，“头发还会长，但角色只有一次。我想完全成为她。”
“那我陪你去。”
“好。”
关灯后，她在黑暗中轻声说：“林远，谢谢你。谢谢你支持我做的一切决定。”
“应该的。”我把她搂进怀里，“睡吧，明天还要练舞。”
她在我怀里找了个舒服的位置，很快睡着了。我听着她均匀的呼吸，看着窗外香港的夜景。