“我想跳舞。”她说。
“现在？”
“嗯。”她点头，“就跳今天顾老师教的那个片段。我想让你看看，我这半个月学了多少。”
她脱掉鞋子，赤脚踩在地板上。没有音乐，但她自己哼着旋律——是德彪西的《月光》，她在舞蹈教室听了一天，已经记在心里。
她开始跳。动作很基础，但每一个延伸，每一个转身，都带着情感。她的身体在月光下像一条柔软的丝带，时而舒展，时而蜷缩，时而旋转，时而静止。
跳到一半，她忽然停下，看着我：“林远，你觉得怎么样？”
“很美。”我说，“但还缺了点东西。”
“什么？”
“痛苦。”我走上前，“那个舞者，她在用舞蹈表达说不出的痛苦。你的动作太美了，美得不像在痛苦。”
她想了想，点头：“我明白了。”
她重新开始。这次不一样了。同样的动作，但她加了一些挣扎，一些停滞，一些几乎看不见的颤抖。当她蜷缩在地板上，双手抱膝，头深深埋下去时，那个画面击中了我的心。
那不是表演，那是真实的脆弱。
我走过去，在她身边蹲下。她抬起头，眼睛里有泪。
“跳出来了。”她轻声说，“那种……心被掏空的感觉。”
我抱起她，走向卧室。月光跟进来，洒在床上。我们倒在床上，她的身体还在微微颤抖，像刚才跳舞时的余韵。
“冷吗？”我问。
“不冷。”她搂住我的脖子，“只是……有点激动。”
我吻她。从额头开始，到眼睛，到鼻尖，到嘴唇。她的回应很热烈，带着某种释放的意味。手解开我的衬衫扣子，动作有些急，像在确认什么。
“林远，”她在吻的间隙喘息，“我要你记住今晚的我。短发，跳舞，开心的我。”
“我会记住。”我说，“每一个你，我都会记住。”
我们褪去彼此的衣服。月光下，她的身体洁白如雪，短发让她看起来更脆弱，也更坚强。我的手抚过她的背，感觉到她皮肤下肌肉的线条——那是半个月练舞的痕迹。
“疼吗？”我吻她肩头的淤青。
“不疼。”她摇头，“都是勋章。”
这一次，我们做得很深，很慢。像两个在深海里下潜的人，一点点探索彼此的边界。她的指甲陷入我背上的皮肤，我的吻落在她身体的每一个角落。
最汹涌的时刻，她咬住我的肩膀，闷闷地哭。我就更用力地抱紧她，在她耳边重复：“我爱你，我爱你，我爱你。”
事后，我们相拥着躺在床上。汗水混合在一起，分不清是谁的。
“林远，”她在我怀里轻声说，“我下周就要进组了。”
“这么快？”
“嗯。”她点头，“导演说，要提前去集训。舞蹈部分还要加强。”
“去多久？”
“两个月。”她说，“在深圳拍，可能……不能常回来。”
我心里一沉。两个月，不长，但在热恋中，像一辈子。
“我会去看你。”我说，“每周都去。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，那笑容里有一种安心的满足。然后她翻身，趴在我胸口，看着我。
“林远，答应我一件事。”
“你说。”
“我不在的时候，你要好好吃饭，好好睡觉，不要太累。”她认真地说，“还有……如果蓝小姐需要帮忙，你要帮她。她一个人在香港，不容易。”
我愣住了。没想到她会主动提蓝洁盈。
“你不介意吗？”我问。
“介意什么？”她笑了，“你是你，她是她。我相信你，也相信她。而且……我们都是在这个圈子里挣扎的女人，能帮一把是一把。”
我看着她，心里涌起一股复杂的情緒。这个女孩，比我想象的更大度，也更善良。
“好。”我承诺，“我会的。”
她满意地笑了，靠回我怀里。我们都没再说话，只是听着彼此的呼吸，感受着彼此的心跳。
夜深了，月光慢慢移动。就在我以为她睡着时，她忽然说：“林远。”
“嗯？”
“等我拍完这部戏，我们就结婚吧。”
这句话来得太突然，我整个人都僵住了。
她抬起头，看着我惊讶的表情，笑了：“吓到你了？”
“有点。”我老实说，“怎么突然……”
“不是突然。”她轻声说，“我想了很久。从台北回来的时候就想，从剪头发的时候就想，从刚才跳舞的时候更想。林远，我想和你过一辈子。不是情人，不是恋人，是夫妻。”
我看着她的眼睛。那里面有认真的光，有期待的光，有爱的光。
“瑔珍，”我捧起她的脸，“我现在什么都没有，没车没房，事业刚起步……”
“那些不重要。”她打断我，“重要的是你，是我，是我们在一起。房子可以租，车可以坐公交，但爱不能等。”
她顿了顿：“当然，不是现在。等我拍完这部戏，等你稳定一点。我只是想让你知道——我想嫁给你。我想和你有一个家。”
我的眼眶突然红了。在这个浮躁的圈子里，在这个讲究利益交换的世界里，有一个人，愿意把一生交给我，只因为我这个人。
“好。”我说，“等你拍完这部戏，我们就结婚。”
她笑了，那笑容里有泪，有光，有未来。然后她扑进我怀里，紧紧抱住我，像抱住了整个世界。
那一夜，我们说了很多话。关于未来，关于梦想，关于那个小小的，只属于我们的家。
凌晨四点，我们才沉沉睡去。睡前，她在我耳边轻声说：“林远，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里。”
“该说谢谢的是我。”我说。