那天晚上，我和叶瑔珍在招待所房间里庆祝。她开了一瓶红酒，倒在两个一次性杯子里。
“干杯。”她举杯，“为了电影，为了梦想，也为了……我们。”
我们碰杯，她一口喝掉半杯，脸立刻红了。她很少喝酒，所以很容易醉。
“林远，”她靠在我肩上，声音软软的，“我今天好开心。”
“我知道。”
“但我也好累。”她闭上眼睛，“这两个月，我每天都在练舞，每天都在怕。怕电影拍不成，怕自己的表演不够好，怕……怕你忘了我。”
“不会忘的。”我搂住她，“我每天都在想你。”
她抬起头，眼睛里有泪光，但笑着：“真的吗？”
“真的。”我低头吻她。
这个吻带着红酒的甜和眼泪的苦。她回应得很热烈，像要把所有的不安都通过这个吻发泄出来。我的手自然地滑到她腰间，隔着T恤感受她身体的温度。
“林远……”她在吻的间隙喘息，“我想要你。”
这话她说得很轻，但在我听来像惊雷。这是我们在一起这么久，她第一次主动说出这句话。
“你醉了。”我说。
“我没醉。”她固执地摇头，开始解我的衬衫扣子，“我知道自己在做什么。”
她的手有些抖，动作笨拙但坚决。我握住她的手，让她慢下来。
“瑔珍，看着我。”我认真地看着她的眼睛，“你真的想好了吗？在这种时候？”
她点头，眼泪掉下来：“我想在一切不确定之前，确定一件事——我是你的，你是我的。无论电影成不成，无论未来怎样，至少这一刻，我们是彼此的。”
这话让我心口一热。我吻掉她的眼泪，然后抱起她，走向床边。
这一夜，我们做得很疯狂。像两个在悬崖边跳舞的人，明知可能掉下去，但还是要跳。
她的身体因为长期练舞而柔软又有力，每一个动作都带着舞蹈的韵律。月光从窗户照进来，在她身上投下斑驳的光影，像一幅会动的画。
最深的时刻，她咬着我的肩膀，哭着说：“林远，别离开我。”
“不会。”我抱紧她，“永远不会。”
事后，我们相拥着躺在床上，谁都没说话。月光慢慢移动，最后消失在天边。天快亮了，我们都没睡。
“林远，”她忽然说，“如果电影真的拍成了，我想在片尾曲里加上一句话。”
“什么话？”
“献给所有为梦想坚持的人，也献给……我的爱人。”
她转过头，看着我，眼睛亮得像星星。
我看着她，笑了：“好。”
我们拉钩，盖章。一个幼稚的仪式，但对我们来说，意义非凡。
天亮时，我终于睡着了。
梦里是叶瑔珍在月光下跳舞，短发飞扬，汗水闪烁。
而我在旁边看着，笑着，爱着。
那一刻，我知道——无论这部电影最后拍不拍得成，我们都已经赢了。
因为我们拥有了彼此，拥有了梦想，拥有了继续走下去的勇气。
这，就足够了。
第二天中午，我回到香港。
王京的新戏《暗夜行者》下周开机，我要准备的事情很多。但心里装着深圳的那段经历，整个人都轻飘飘的。
晚上，蓝洁盈约我吃饭。说是庆祝她正式签约电影公司。
我们去了家小餐馆，她点了啤酒和烤串。她今天穿得很随意——宽松的卫衣和短裤，头发扎成丸子头，看起来像个大学生。
“林远，”她举起啤酒杯，“我正式签约了！三年两部戏的女二号，还有第一部电影的片酬，比之前TVB给的多了三倍！”
“恭喜你。”我碰杯。
她喝了一大口，脸红了，眼睛也红了：“谢谢你。没有你，就没有今天的我。”
“是你自己努力。”
“不，是你。”她固执地说，“是你在我最绝望的时候拉了我一把。陆子野，你是我命里的贵人。”
这话太重了，我不知道怎么接。
她看着我，眼神里有种我说不清的情绪。然后她忽然凑过来，在我脸颊上亲了一下。
很轻，很快，像蜻蜓点水。
“这是谢礼。”她笑了，但笑容里有泪，“别多想，朋友的谢礼。”
我没说话，只是看着她。她的眼神里有期待，有害怕，还有一丝豁出去的决绝。
但最终，我还是什么都没说。
有些话，一旦说出口，就收不回来了。
而我现在，心里已经装不下第二个人了。