蓝洁盈进组前夜，我在她楼下等到十一点。
她下楼时穿了件宽松的卫衣和短裤，头发随意扎成丸子头，素面朝天，看起来像个刚下课的大学生。但即便如此，那种从骨子里透出的清灵还是掩不住。她见到我，愣了一下，随即笑了，眼睛弯成月牙。
“还以为你不来了。”她说，声音里带着点鼻音，像是刚哭过。
“答应过你的。”我把手里的纸袋递过去，“杀青礼物。”
她打开，里面是条丝巾，浅蓝色的，和她眼睛的颜色很像。她拿出来贴在脸上，布料柔软，带着我的体温。
“谢谢。”她小声说，然后突然扑进我怀里，头埋在我胸口，“林远，我好怕。”
“怕什么？”我摸着她后脑勺，发丝细软，像小动物。
“怕拍完这部戏，还是没人记得我。”她声音闷闷的，“怕到最后，我还是那个被雪藏的蓝洁盈。”
“不会。”我说得笃定，“你演得很好，导演都夸你有灵气。”
“可灵气不能当饭吃。”她抬起头，眼睛在夜色里像被水润过的玻璃珠，“演员还是要靠机会，靠人脉，靠……靠男人。”
最后三个字她说得很轻，但砸在我心上很重。
我沉默了几秒，然后捧起她的脸，强迫她看着我：“蓝洁盈，你给我听好——你不需要靠男人。你靠的是自己，是你的演技，是你的努力。我帮你，是因为你有价值，不是因为我对你有企图。明白吗？”
她看着我，眼泪滚下来，但笑了：“你凶起来的样子，还挺帅。”
“我没凶你。”
“你就是凶了。”她踮起脚，在我唇上飞快地亲了一下，“但我喜欢。”
这个吻像偷来的糖，甜但带着负罪感。我还没反应过来，她已经退开一步，把丝巾系在脖子上。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说的是实话。浅蓝色衬得她皮肤更白，也让她看起来没那么脆弱。
她满意地点头，然后转身要上楼。走了两步又回头：“林远，如果……我是说如果，我这部戏红了，我能追你吗？”
这话问得天真又大胆。我看着她，看着这个在夜色里像株倔强小草的女孩，心里某个角落软了一下。
但我最终说：“蓝洁盈，你该追的是你的梦想，不是我。”
她没说话，只是笑了笑，那笑容里有种“我就知道”的释然。然后她招招手：“知道了，林导。晚安。”
看着她上楼，我点了根烟。烟雾在夜色里散开，像我现在的心情——混沌，看不清方向。
传呼机震了，是王珇贤：明晚八点，准时。别让我等。
我把烟掐灭，回复：好。
第二天晚上，我准时到了王珇贤的住处。
她在浅水湾的公寓，整面墙都是落地窗，能看见维多利亚港的夜景。她开门时穿着件丝绸睡袍，深红色的，衬得皮肤雪白。头发没扎，随意披在肩上，湿湿的，显然刚洗完澡。
“进来吧。”她转身往里走，睡袍下摆随着步伐摆动，露出修长的小腿。
客厅很大，但没什么家具，中间摆着一张长桌，上面全是剧本和分镜图。
“喝什么？”她走到吧台，给自己倒了杯威士忌。
“水就好。”
她递给我一瓶矿泉水，然后靠在桌边，睡袍的领口微微敞开，能看见锁骨和一小片胸口的肌肤。她没在意，或者刻意没在意。
“剧本看了吗？”她问。
“看了。”我翻开带来的本子，“舞者的故事，很适合瑔珍。”
“是适合她，也是适合我。”她喝了口酒，眼神在灯光下有些迷离，“我想转型，从演员到制片人。这片子，是我的第一步。”
“所以你找我？”
“我找你，是因为你能让这片子拍出我想要的感觉。”她走近一步，睡衣的布料擦过我的手臂，凉凉的，滑滑的，“也因为你，能让她演出我想要的感觉。”