叶瑔珍从深圳回来的那天，香港下了场罕见的暴雨。
我站在九龙火车站的月台上，伞被风吹得几乎翻过去。雨水顺着站台顶棚的缝隙漏下来，在地上积成一个个小水洼。列车晚点了一个小时，广播里机械的女声一遍遍重复着道歉。
传呼机震了，是她的留言：列车进站了，别站在风口。
我收起传呼机，往墙边挪了挪。雨幕中，绿色的车厢缓缓滑入站台，车门打开，旅客们鱼贯而出。我在人群中寻找那个短发的身影，然后看见了——她穿了件宽松的牛仔外套，里面是件白色T恤，下身是条黑色阔腿裤，拖着行李箱大步走出来。
两个月没见，她瘦了一圈，但精神状态很好。短发长长了些，到了下巴，被雨水打得有些凌乱，反而有种不羁的美。
林远！她看见我，笑了，眼睛弯成月牙。
我走过去，把伞举到她头顶。她扔了行李箱，直接扑进我怀里。这个拥抱很用力，带着雨水的潮湿和长途归来的疲惫，还有种说不出的喜悦。
重死了。我嘴上抱怨，手却紧紧搂住她。
那你别撒手。她在我耳边说，声音带着笑意。
一路上，她像只刚放学的麻雀，叽叽喳喳说着深圳的事。投资方搞定了，电影继续拍，导演对她赞不绝口，舞蹈老师还收她做了关门弟子。
你看。她伸出腿，裤管卷起来，露出膝盖，上面还有淡淡的淤青，这是练旋转摔的。这块——她又指了指小腿，是练托举时撞的。还有这里——她转过身，掀开外套，T恤下摆掀起一点，露出后腰上一块青紫，是练下腰时撑的。
我看得心疼，伸手轻轻碰了碰那块淤青：还疼吗？
不疼了。她摇头，眼睛里闪着光，但这些都是勋章。杨老师说，舞者的身体就是她的战场，每一道伤都是荣耀。
我送她回公寓。两个月没人住，房间里有些霉味。我打开窗通风，她则迫不及待地从行李箱里拿出一个厚厚的笔记本。
这是我的日记。她递给我，说了要给你看的。
我接过来，翻开第一页。密密麻麻的字，记录着她每一天的训练心得、对角色的理解，还有想对我说的话。
6月8日，今天练了四个小时的基本功，腿都抬不起来了。但杨老师说我进步很大，下个月的戏份没问题。林远，我想你了。想你在片场改剧本的样子，想你抽烟的样子，想你抱我的样子……
7月15日，投资终于确定了！沈小姐是个厉害的女人，说话做事都滴水不漏。但她说，她愿意投资，是因为看了我的试镜片。林远，是你让我有勇气去试镜的。这份成功，有你一半……
8月3日，今天拍了第一场戏。我站在镜头前，突然不害怕了。因为我知道，无论演得好不好，你都会支持我。林远，等我回来，我要跳给你看，只属于你一个人的舞……
我看着这些字，心里涨得满满的。这个傻姑娘，把每天对我的思念都写进了日记里。
看完了？她坐在床边，有些紧张地问。
看完了。我合上笔记本，走过去，把她抱进怀里，谢谢你。
谢什么？
谢谢你这么努力，这么坚持。我吻了吻她的发顶，谢谢你把我也写进你的梦想里。
她在我怀里笑了，声音闷闷的：“那你要怎么奖励我？”
“你想怎么奖励？”
她抬起头，眼睛亮晶晶的：“我想让你陪我跳支舞。”
“跳舞？”我愣了一下，“我不会。”
“没关系。”她拉着我的手站起来，“我教你。就跳我们在练功房跳的那支。”
她放了音乐，是德彪西的《月光》。然后她拉着我的手，放在她腰间，自己的手搭在我肩上。
“跟着我就好。”她说，“感受音乐，感受我。”
我们开始移动。我确实很笨拙，但她很有耐心，带着我，引导我。我们的身体贴得很近，能闻到她身上沐浴露的清香，能感觉到她的呼吸拂过我的脸颊。
月光从窗户照进来，在地上投下我们的影子。两个笨拙的人，在狭小的房间里，跳一支并不标准的双人舞。
但那一刻，我突然明白了杨老师的话——舞蹈不是动作，是情感。
我们的情感，在音乐里，在月光里，在彼此的眼神里。
一曲终了，我们都没动。她看着我，我看着她，空气里有种说不出的暧昧和紧张。
然后她踮起脚，吻了我。