金像奖颁奖典礼那天，香港下了一场细雨。
下午四点，我牵着叶瑔珍的手走出公寓。她穿了一件墨绿色的缎面旗袍，是我亲自去上海老裁缝那里定做的——立领、盘扣、高开衩，既保留传统，又露出她修长的腿。头发盘成低发髻，用一根白玉簪固定，耳垂上戴着小小的珍珠，随着步伐轻轻晃动。整个人像一株雨中摇曳的兰花，淡雅却倔强。
我没有穿西装，而是选了件深色长衫，和她站在一起像一幅旧照片。王珇贤送的那件高定婚纱我们带上了，就放在车后座——不是妥协，是策略。我们要让所有人看到：我们可以穿她的衣服，但走我们自己的路。
雨不大，却密。车窗上凝着一层雾气，叶瑔珍用手指在玻璃上画了个小小的爱心，又画了个箭头指向我。我握住她的手指，冰凉，却坚定。
紧张吗？我问。
紧张。她深呼吸，但更多是兴奋。林远，你还记得我们第一次见面吗？在《魅影聊斋》的片场，我吓得发抖，你帮我改戏。
记得。我笑了，那时候你还叫叶瑔珍，不是陆太太。
她脸红了，伸手来打我，被我握住。她的手很小，很软，无名指上多了枚素圈戒指，是我早上在街角金店买的，最简单的款式，连钻都没有。但她喜欢得不行，戴着就不肯摘。
先别告诉媒体。她小声说，我怕影响你最佳摄影的提名。
早晚要知道的。我牵着她往停车场走，王珇贤那边，估计已经知道了。
话音刚落，她的传呼机就响了。是王珇贤：新婚快乐。礼物送到公寓了。
简短，但充满压迫感。
叶瑔珍脸色变了变：她怎么知道的？
她想知道的事，没有不知道的。我把她塞进车里，走吧，回家拆礼物。
礼物是个大盒子，放在公寓门口。叶瑔珍犹豫着不敢拆，我直接打开了——里面是一件婚纱，高定，裙摆上缀满了碎钻，在灯光下像流动的星河。
附着的卡片上写着：穿上它，走红毯。——王珇贤
叶瑔珍看着婚纱，又看看我，眼眶红了：她这是什么意思？
意思是，她可以祝福，但不会放手。我把婚纱挂起来，这个女人，从来不知道什么叫认输。
当晚，我们躺在床上，那件婚纱挂在衣柜外，像一道无声的提醒。
林远，叶瑔珍趴在我胸口，手指在我胸前画圈，我们真的要穿她送的婚纱走红毯吗？
不穿。我握住她的手，我们办中式婚礼，穿旗袍。
她笑了，眼睛弯成月牙：好。
但王珇贤显然不打算让我们这么容易过关。
第二天，报纸上就出现了我们注册结婚的消息。照片拍得模糊，但足够认出是我们。标题很耸动：风月片女演员金像奖后闪婚副导演，疑似奉子成婚。
叶瑔珍看到报纸时，气得手都在抖。
别气。我把报纸扔进垃圾桶，这是王珇贤的手笔。她想逼我们出来说话。
说什么？
说我们是真爱，说我们不惧流言。我握住她的手，然后她好借机炒作电影。
她怎么能这样？叶瑔珍眼泪掉下来，我们的婚姻，成了她的工具？
在这个圈子里，什么不是工具？我抱住她，但我们的感情不是。只要我们自己清楚，就够了。
她没说话，只是紧紧抱着我，像抱紧最后一根救命稻草。
金像奖颁奖典礼定在一个月后。
这一个月，叶瑔珍推掉了所有工作，专心准备礼服和获奖感言。王珇贤帮她联系了最好的造型师，订了件高定的白色长裙，后背全露，只有几根细带交叉。
试礼服那天，我也在场。叶瑔珍从试衣间出来，整条裙子像第二层皮肤，紧紧包裹着她的身体。裙摆很长，拖在地上，像一朵盛开的白玫瑰。后背完全裸露，能看见整片肩胛骨和腰部的曲线。
她转过身，有些不安地问：会不会太露了？
不会。王珇贤先开口，很美。优雅不失性感。
她看向我：你觉得呢？
很美。我说的是实话，但心里有些不舒服——这么美的她，要被所有男人看见。
王珇贤注意到了我的表情，笑了：怎么？舍不得？
我没说话，只是走到叶瑔珍身边，脱下西装外套披在她肩上。
她抬头看我，眼神里有种被保护的满足。
王珇贤在旁边看着，眼神很深，像要把这一幕刻进记忆里。
金像奖那晚，红磡体育馆星光熠熠。
叶瑔珍穿着那条白裙子，挽着我的手臂走红毯。记者们的闪光灯闪成一片，有人喊：陆太太，看这边！有人喊：陆导，笑一个！
我们配合地摆着姿势，但我知道，叶瑔珍很紧张。她的手紧紧抓着我的手臂，指甲陷进肉里。