在春秋末年的楚国，有位叫公子围的贵族，用现在的话说，就是典型的“野心家”。大臣申无宇曾指着鼻子骂他不守规矩，可公子围的反应很绝——既不反驳也不认错，转头就把“嚣张”二字刻在了脑门上，变本加厉地搞事情。
有回公子围出去打猎，看着自己的令尹仪仗，越看越觉得寒酸，不够唬人。他眼珠一转，竟让人把国君的旌旗拔下来插在自己队伍里，大摇大摆地开路。这一幕刚好被来楚国访问的卫襄公和大臣北宫文子撞见，北宫文子当场惊掉了下巴，拉着卫襄公躲到一边吐槽：“这公子围怕不是想抢王位？排场比国君还大，可惜没那德行撑着，就算真坐上王位，也迟早要翻车。”
消息传到申无宇耳朵里，老臣气得吹胡子瞪眼——这小子简直是丢楚国的脸！他二话不说抄起把砍刀，一路小跑追上公子围的仪仗，手起刀落就把那面国君旌旗砍断了，还站在路中间喊冤：“一个国家俩国君，这日子没法过了！”公子围看着断成两截的旌旗，脸青一阵白一阵，却愣是没敢对申无宇动手——毕竟老臣占着理，真闹大了自己没好果子吃。
如果说抢旌旗是“小作”，那公子围娶亲时的操作，就是“大作死”了。他要娶郑国大夫公孙段的女儿，按规矩，迎亲队伍讲究的是喜庆体面，可公子围偏要搞特殊，直接带着一队全副武装的楚军去迎亲，还放话：“新娘子的娘家，咱得用军队护着才够气派。”
郑国都城新郑的守将都快吓哭了——让带着兵器的楚军进城？这不是引狼入室吗？别说违背周礼，郑国国君的小命都可能不保。郑国执政大臣子产当场拍了桌子：“想带兵器进城？门都没有！”公子围也不敢真动手开打，毕竟是来娶亲不是来打仗的，只好派大夫伍举去和子产磨嘴皮子。伍举好说歹说，嘴皮子都快磨破了，才谈下“卸下装备再进城”的条件——算是给了双方一个台阶下。
申无宇的硬刚和子产的不妥协，算是给公子围浇了两盆冷水。他心里清楚，现在动手抢王位还不是时候，只好暂时按捺住野心，琢磨着另一个刷存在感的办法——开会。没错，就是诸侯会盟，借着盟主的身份彰显自己的权力。经过一番运作，会盟地点定在了离洛阳不远的虢地，除了晋、楚两大霸主，齐、鲁、宋等八个诸侯国也都被请了过来。
赶路的时候，公子围一直皱着眉头，拉着幕僚诉苦：“上次会盟，子木抢先歃血，才算给楚国挣回面子。这次晋国人肯定记着仇，绝对会防着咱们。这地方离晋国又近，硬拼肯定不行，要是让他们先歃血，咱楚国的脸就丢光了。”
他不知道的是，晋国那边也在为歃血顺序愁得头秃，只不过他们更怕楚国人耍诈。晋国大夫祁午就拉着主帅赵武劝：“主公您可别忘了，楚国人向来没规矩。当年楚康王和屈建开会，都敢在袖子里藏兵器。这次来的公子围更是个粗人，肯定比前辈更不讲理。上次弥兵会盟咱们就吃了亏，这次再输，咱晋国就没法在诸侯面前抬头了，您得早做打算啊！”
赵武却摆了摆手：“你说得对，但咱不能学他们耍阴的。上次子木憋着坏水，我是为了顾全大局才让他先歃血。信义这东西，才是立足的根本。楚国人天天失信于诸侯，早晚会被大家嫌弃，没什么好怕的。”
等到会盟那天，公子围盯着赵武，越想越没底，干脆耍起了小聪明：“咱们今天就是重温旧好，又不是签新盟约，歃血这环节，要不就省了吧？”赵武本来就不想为这点事闹僵，当即点头同意。就这么着，一场可能爆发的冲突，被公子围的“认怂式提议”给化解了。
会盟开得顺风顺水，大家脸上都挂着笑，可会场外突然传来个坏消息——鲁国执政大臣季武子，竟然趁大家开会的时候，偷袭了莒国。这事儿就有点过分了，晋、楚两国作为霸主，每年收着诸侯的贡礼，说白了就是“诸侯保安队”，有义务管这种破坏和平的事。公子围和赵武一合计，当即下令：把鲁国的代表叔孙豹抓起来！
其实叔孙豹比窦娥还冤——季武子打仗是季武子的事，他只是来开会的，连话语权都没有，结果却成了背锅侠。更倒霉的是，公子围和赵武觉得光抓起来不够，竟然商量着要杀了他，好给其他诸侯提个醒：“谁敢破坏规矩，就是这个下场！”
赵武的助手乐王鲋一看，觉得发财的机会来了。他找到叔孙豹，暗示只要给点好处，就能帮他保命。叔孙豹的家臣也急了：“这乐王鲋是出了名的贪财，您就破点财免灾吧，总比丢了性命强啊！”
没想到叔孙豹当场拒绝：“要是用钱就能免罪，那盟会上的誓言还有什么用？以后别的国家打鲁国，是不是也能花钱了事？我不能为了自己活命，坏了规矩，给国家招祸！”
他心里清楚，季武子才是始作俑者，但如果自己不顶罪，晋、楚两国很可能联手打鲁国，到时候灾难更大。虽说季武子任性又自私，可他是执政大臣，自己根本管不了，只能硬着头皮背这个黑锅。而季武子那边，估计偷着乐呢——叔孙豹要是死了，叔孙氏的实力就弱了，“鲁国三桓”互相制约的局面，就能被自己打破。说不定，他攻打莒国，本来就是为了算计叔孙豹。
这季武子搞算计，确实是老手。早在鲁襄公去参加楚康王葬礼的时候，就被他坑过一回。鲁襄公受了委屈，不但不敢反抗，反而变得越来越消沉，天天惦记着楚国的建筑风格，总想着再去楚国“度假”。实在没机会去，就让人在曲阜旁边，照着楚国的样子建了座别宫。
叔孙豹看着鲁襄公这副模样，叹息着说：“国君太想念楚国了，要是以后没机会再去，恐怕就得死在这座楚式宫殿里。”这话听着像诅咒，没想到真应验了——没过多久，鲁襄公真的死在了这座别宫里。
鲁襄公的死透着蹊跷，死的时候只有一个叫叔仲带的大臣在身边。更可疑的是，鲁襄公一死，叔仲带就偷了他身上的拱璧，还让马夫帮着带出宫。因为鲁襄公是猝死，查不出死因，叔仲带又偷了宝物，大家干脆就把他当成弑君嫌疑人抓进监狱，这桩疑案也就这么草草了结了。
公元前542年，鲁国太子姬子野继位，可这孩子命薄，没几天就死了，连个谥号都没捞着。姬子野的母亲是胡国女子敬归，她的妹妹齐归也嫁给了鲁襄公，生了个儿子叫姬裯。
姬子野一死，季武子就跳出来说：“我觉得姬裯适合当国君。”这话一出，满朝文武都惊呆了——姬裯是出了名的顽劣，论地位论人品，都轮不到他。叔孙豹当场反对：“继承君位早有规矩，嫡长子死了就按顺序来，没有嫡子就立庶长子。姬裯前面还有好几个哥哥，怎么也排不上他啊！”
大臣们都觉得叔孙豹说得对，可季武子仗着自己权大，硬是力排众议，把姬裯推上了国君之位，也就是鲁昭公。说起来，鲁襄公十九岁继位，算是成年人了，可心思比小孩还单纯，鲁昭公更是青出于蓝——继位后的第一件事，就是安葬鲁襄公，按周礼，孝子得守灵，可鲁昭公满脑子都是玩，根本坐不住，经常偷偷溜出去疯玩，孝服脏了就换一件。等到鲁襄公下葬，大家一算，他至少换过三次孝服。
这种顽劣轻浮的样子，让大臣们都凉了心，私下里议论：“国君连先祖都不敬，肯定得不到庇佑，以后日子长不了。”果然，鲁昭公根本不懂怎么治国，朝政大权全落到了季武子手里。而季武子之所以非要立姬裯，说白了就是想找个傀儡——毕竟一个贪玩的国君，比一个精明的国君好控制多了。至于正直的叔孙豹，早就是他必除的眼中钉，这次会盟借刀杀人，不过是他众多算计中的一步罢了。
春秋的舞台上，从来都是权臣与国君的博弈，季武子的算计，公子围的野心，叔孙豹的坚守，共同织就了这段荒唐又真实的历史。而这些人的命运，早已在他们做出选择的那一刻，注定了结局。