汉东虽然大部分地区是平原，但偏远地区是真的偏，盘山公路蜿蜒曲折，像一条沉睡的巨蟒，盘踞在连绵起伏的青山之间。
祁同伟坐在颠簸的中巴车上，看着窗外飞速倒退的梯田和土屋，尘土透过车窗缝隙钻进来，落在他的帆布包上，也落在他那双洗得发白的鞋上。
三个小时的车程，从宁县县城到荒塘乡，一路颠得人五脏六腑都错了位。
当中巴车吱呀一声停在荒塘乡司法所门口时，即便祁同伟身体素质好，也有些吃不消。
眼前的司法所，说是个单位，倒不如说是个破旧的小院。
两排青砖瓦房，墙皮剥落得厉害，露出里面斑驳的黄土，院子里的野草长得半人高，一扇掉漆的木门虚掩着，门楣上挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面写着“荒塘乡司法所”几个褪色的红漆字。
祁同伟深吸一口气，推开木门走了进去。
院子里静悄悄的，只有几只老母鸡在草丛里啄食。
正屋的门开着，一个头发半白的人正坐在藤椅上，眯着眼抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清脸上的表情。
“领导您好，我叫祁同伟，是新来的司法助理。”祁同伟走上前，递过自己的调令。
他慢悠悠地睁开眼，瞥了一眼调令，又上下打量了祁同伟一番，眼神里带着几分疏离和不屑。
他是荒塘乡司法所的老所长，姓王，在这里干了二十年多年，早就熬没了心气，每天就想着混日子等退休。
“哦，祁助理来了。”王所长吐出一口烟圈，指了指旁边一间堆满杂物的屋子，“那间屋还空着，你自己收拾一下住。所里就我们俩人，没什么事，你别乱跑，山里不安全。”
说完，他又低下头，自顾自地抽起了旱烟，再也没搭理祁同伟。
那态度，分明是不待见，觉得他这个从省城来的高材生，不过是来基层镀镀金，迟早要走的。
祁同伟也不在意，他放下包，转身走进那间杂物屋。
屋子里弥漫着一股霉味，墙角结着蜘蛛网，只有一张破旧的木板床和一张缺了腿的桌子。
祁同伟挽起袖子，拿着抹布和扫帚，开始打扫卫生。
尘土飞扬中，祁同伟的眼神格外明亮。
他不是来镀金的，他是来做实事的。
这里，是他的起点，也是他的战场。
安顿下来的第二天，祁同伟就找到了王所长，开门见山：“所长，我想在乡里搞个法律援助下乡的活动，花时间去各个村子给乡亲们提供免费法律咨询，解决纠纷。”
王所长正磕着烟灰，闻言愣了一下，随即嗤笑一声：“法律援助？祁助理，你读书读傻了吧？荒塘乡的老百姓大字不识几个，遇到事儿要么靠拳头，要么找村干部调解，没人会来找你这个外来的毛头小子，别折腾了，安安稳稳过日子不好吗？”
“不好。”祁同伟语气坚定，“老百姓不懂法容易吃亏，我们司法人的职责，就是帮他们维护合法权益。”
王所长见他油盐不进，索性摆了摆手：“要搞你自己搞，所里没经费，没人手，我帮不了你。”
“不用您帮忙，我一个人就行。”
祁同伟没有退缩，动手写了几十张宣传单，上面写着“法律援助下乡，免费咨询，化解纠纷”的字样，还标注了时间和地点。
第二天一早，他就骑着从乡政府借来的破旧自行车，驮着宣传单，沿着崎岖的山路，挨家挨户地去发。
山里的村子散得很，一个村到另一个村，往往要走十几里山路。