那枚染血的铜钱被呈到了清玄子面前。他接过，入手冰凉而沉重。铜钱上“平安”二字在昏暗的光线下依稀可辨，却与它主人的结局形成了刺目的讽刺。
清玄子攥着那枚铜钱，在指挥部站了很久。
久到外头的天色从漆黑变成深灰，又从深灰透出一点惨白的光——不是天亮，是远处圣光巡弋时偶尔划破夜空的余晖。
他低头，摊开手掌。铜钱躺在掌心，边缘变形，刻字的凹槽里渗着洗不掉的暗紫色污迹。
“平安”。
他扯了扯嘴角，没笑出来。把铜钱揣回怀里，贴胸放好，然后转身，走到桌边，对等在那里的铁莹说：“你去。”
铁莹左臂还吊着，脸色白得吓人，但眼神是清醒的。她盯着清玄子：“我去？”
“你带队长的身份去。”清玄子说，“这事，别人不合适。”
铁莹沉默了两秒，点头：“知道了。”
她从清玄子手里接过那枚铜钱。铜钱用一块洗得发白的干净布包着，包得很仔细，边角都折得整整齐齐。她捏着那个小布包，感觉轻飘飘的，又沉甸甸的。
聚居区在领地的东北角，离前线有段距离，相对安全。但也不太平——空气里那股焦糊和血腥味，顺着风飘过来，还是能闻到。偶尔天上圣光掠过，地上的人就得赶紧往屋里躲。
铁莹没带多少人，就两个亲兵跟着。她穿着半旧的皮甲，左臂的绷带从袖口露出来一截，脏兮兮的。走路的时候，右边身子发力，左边尽量不动，但还是会牵到伤口，疼得她牙关紧咬。
赵老四的家不难找。聚居区边缘，一排土屋靠山脚盖着，最靠里那间，门口挂着半截破草帘。
铁莹走到门口，停下。
草帘后面透出一点昏黄的光，应该是油灯。她听见里面传来极轻的、窸窸窣窣的声音，像是针线穿过布料。
她深吸一口气——吸进去的空气带着土腥味和远处飘来的焦糊气——然后伸手，掀开了草帘。
屋里比她想的还小。一张土炕，一张旧木桌，墙角堆着几个陶罐。油灯搁在桌上，火苗跳动着，把屋里的一切都拉出摇晃的影子。
炕上坐着个人。
头发花白，梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。背有点驼，但坐得很直。手里拿着件衣服在缝补，针线在昏黄的光下一穿一拉，动作不快，但很稳。
听见动静，老妇人抬起头。
铁莹看清了她的脸。皱纹很多，像干涸土地上的裂纹，深深浅浅。眼睛有点浑浊，但眼神是清亮的，直直地看过来。
两人对视了几秒。
老妇人手里的针线停了。她看着铁莹身上的甲，左臂的绷带，还有那张年轻但满是疲惫和血污的脸。又看了看铁莹身后两个同样带着伤的亲兵。
然后，她的目光落在铁莹手里那个用白布包着的小东西上。
屋里很安静。油灯“噼啪”轻响了一声。
铁莹没说话。她往前走了一步，两步，走到炕边，在老妇人面前停下。然后，她弯下腰——这个动作牵到左臂伤口，她眉毛皱了一下——把那个白布包轻轻放在炕沿上，就在老妇人手边。
放好，她直起身，后退一步，站直，对着老妇人，深深鞠了一躬。
腰弯下去，停住，保持了三息。
再直起来。
老妇人一直看着她做完这一切。从她放布包，到鞠躬，再到直起身。脸上没什么表情，就是那双眼睛，一直盯着铁莹。
然后，她低下头，看向那个白布包。
手伸过去，有点抖。不是害怕的抖，是那种……年纪大了，关节不太灵便的抖。她拿起布包，没立刻打开，而是用拇指摩挲着布料的纹路，摩挲了好几下。
最后，才慢慢解开。
布包展开，露出里面的铜钱。
老妇人盯着那枚铜钱，看了很久。久到铁莹以为她没认出这是什么，或者……不愿意认。
但她认出来了。
她伸出另一只手，拿起铜钱，放在眼前，凑近油灯。眼睛眯起来，仔细看上面刻的字。
“平……安……”
她嘴唇动了动，声音很轻，几乎听不见。然后，她低下头，用拇指一遍遍、一遍遍地摩挲那两个字。从左到右，从右到左，反复地摩挲，像是要把那两个字刻进指腹里。
油灯的光把她手上的老茧和皱纹照得很清楚。那些裂纹一样深的纹路，和铜钱上刻字的凹槽交织在一起。
屋里还是安静。只有油灯燃烧的细微声响，和老妇人手指摩挲铜钱时发出的、几乎听不见的沙沙声。
铁莹站在那儿，没动。她不知道该说什么。说“节哀”？说“赵老四是英雄”？说“他死得值”？
这些话在她喉咙里滚了几滚，又咽回去了。她觉得，说出来都假，都轻飘飘的，配不上眼前这沉默的分量。
终于，老妇人停下摩挲的动作。她把铜钱紧紧攥在手心里，攥得指节都发白了。然后，她抬起头，看向铁莹。
“姑娘。”她开口，声音嘶哑，但异常平稳，“仗……还得打，是吧？”
铁莹喉咙发紧。她重重点头：“嗯。还得打。”
老妇人看着她，看了好几秒，然后缓缓点头：“那就打。”
她把攥着铜钱的手贴到胸口，紧紧按着，像是要把那点冰凉捂热。目光转向窗外——窗外是漆黑的夜，只有远处偶尔闪过的圣光，在窗纸上投下短暂的光痕。
“告诉道长。”老妇人说，声音还是平稳，但每个字都像从胸腔深处挤出来的，“告诉那些还在前头的娃子……我们后头的人，等着。”
她顿了顿，转回头，看着铁莹：“还有。”
“种地。”
“把地种好，才对得起孩子们流的血。”
铁莹鼻子一酸。她用力吸了口气，把那股酸涩压回去，再点头：“知道了。我……我一定带到。”
老妇人没再说话，只是又低下头，看着自己紧握的手，和手心里那枚铜钱。
铁莹站了一会儿，最后又鞠了一躬，转身，掀开草帘走了出去。
外头夜风一吹，她才发觉自己后背全是汗。冰凉的。
回到指挥部的时候，天还没亮透。
清玄子没睡，坐在桌边，面前摊着几张图纸，但眼睛没看图纸，而是盯着桌上那盏油灯，不知道在想什么。
铁莹走进去，把草帘子放下，走到桌边，站定。
“送到了。”她说。
清玄子抬起头，看着她。