周德发。
王小虎。
陈……
阿七看不清第三个字。
但他记住了轮廓。
石磊把符文钥插入核心。
那一瞬间，阿七感到脚底传来一阵极其轻微的震动——不是能量暴走，是整座炮塔的符文脉络，在同一频率上，像被轻轻挠了一下耳后根的猫。
颤了颤。
然后安静了。
石磊低着头，看着那枚嵌在核心里的钥匙。
他开口。
声音很轻，轻到阿七怀疑自己是不是听错了。
“兄弟们，”他说，“借把力。”
顿了顿。
“让那些铁皮鸟人看看。”
他把手掌覆在钥身上，按了三息。
“凡人的炮火，也能烙进它们的‘神躯’。”
阿七没动。
他盯着石磊按在核心上的手，盯着那枚刻着七个名字的符文钥，盯着钥身上那道从刘大柱名字中间穿过的、细如发丝的裂纹。
然后他看见——
符灯下，石磊的眼眶。
是湿的。
不是流泪那种湿。
是水汽凝在睫毛上，没有汇成滴，就那么悬着，像一颗忘了落下来的雨。
阿七迅速别过脸。
他假装调试手中的法器，把旋钮拧了一圈，又拧回来。
其实那法器根本不需要调试。
他只是不知道该把眼睛放哪。
黎明前。
校准完成。
石磊直起腰，那根绷了四个时辰的脊椎发出细微的“咔咔”声，像老旧的门轴。
他没说话，收好法器，转身走出炮塔。
阿七跟在后面。
走出塔门时，他回头看了一眼。
那枚符文钥还嵌在核心中央，钥身上的七个名字在余烬般的符光下，忽明忽暗。
像七颗还在喘气的心。
石磊的背影消失在通往控制室的通道尽头。
阿七站在炮塔门口。
工具箱还抱在怀里，硌着肋骨，有点疼。
他低头看那个枣木箱子。
三道白印，师父年轻时候磕的。
箱盖内侧，有一道极浅的刻痕，是师父的名字。
刻在三十年前。
旁边还有一行更小的字，被磨得快看不清了。
“……三炮，欠我二两酒，死哪去了。”
阿七不认识三炮。
但他知道那是师父的战友。
他蹲下身。
从怀里摸出师父传他的那枚刻刀——刀尖已经磨钝了，师父说“钝刀练手劲，不会滑”。
他把工具箱平放在膝盖上。
箱盖内侧，空白的地方不多了。
他找了一小块够下笔的位置。
刻刀抵上木头。
第一笔。
刘。
他刻得很慢。
每一划都要用两次力——第一次划线，第二次加深。
刻到“大”字时，他手滑了一下，刀尖从横画中间斜着穿出去，划出一道多余的弧。
他停住。
盯着那道弧。
像一道没来得及愈合的伤疤。
他没改。
继续刻。
刘大柱。
周德发。
王小虎。
陈——
第三个字还是看不清。
他按记忆描了个形状。
不知道对不对。
但那个人会知道，这是在叫他。
刻完第五个名字时，他感觉指尖有点黏。
低头。
血。
刀尖滑得太深，把他的拇指肚划开一道细口子，血珠正从伤口边缘往外渗。
他没擦。
他把拇指按在那一排名字旁边。
用力。
血珠被压扁，洇进木纹，在刘大柱名字边上印下一小块暗红色的押。
像画押。
像起誓。
像他这辈子签过最正式的一份契约。
他盯着那个血印，盯了三息。
然后他开口。
声音很轻，轻到只有他自己能听见。
“我叫阿七。”
“第七个学徒的那个七。”
“师父说，干我们这行的，一辈子经手的符文成千上万，能留名的就那么几件。”
“我没本事留名。”
他顿了顿。
“但你们的名字，我记住了。”
他合上工具箱。
站起来。
膝盖发软，他扶了一下炮塔基座，稳住。
远处控制室的窗内，石磊的身影一动不动。
阿七看不清那扇窗里的人，但他知道，那根手指还悬在启动符文上方。
他靠在炮塔基座下。
冷硬的金属硌着他的后背，他把工具箱抱在怀里，像抱着一个熟睡的孩子。
黎明前最后一丝风掠过，带起他额前被汗浸湿的发丝。
他没睡着。
只是闭着眼。
在心里把那七个名字又念了一遍。
第一个叫刘大柱。
他记得。
敢死队出发前，那人蹲在炮塔门口啃干饼，看见他抱着材料路过，掰了半块塞过来。
“娃儿多吃点，”刘大柱咧嘴，露出缺了一角的门牙，“长高了才够得着炮塔操作台。”
他当时想说谢谢。
嘴还没张开，那人已经转身走进夜色里。
那半块饼他吃了一个时辰，掰成小粒，一粒一粒含在嘴里，舍不得咽。
此刻他靠在炮塔下，怀里抱着师父传的工具箱，箱盖内侧刻着七个名字。
第一个就是刘大柱。
他闭上眼。
把那声迟到四个时辰的“谢谢”，在心里补上。
远处控制室的那扇窗内，石磊的手指终于落了下去。
没有声音。
没有光。
只有大地深处传来一声低沉的、像被压抑了太久的闷响。
阿七猛地睁开眼。
地平线尽头，第一座炮塔的符文脉络，如熔岩般缓缓亮起。
他把工具箱又抱紧了一点。
等着。
(活动时间：2月15日到3月3日)