暮色四合的时候，雪又落了起来。
不是那种鹅毛大雪，是细碎的、绵密的雪粒子，打在窗棂上沙沙作响，像是有人在窗外低低地翻着一本旧书。梁之舟坐在堂屋的竹椅上，手里握着一卷线装的诗集，目光却没有落在书页上，而是越过窗棂，落在了院子里那株老梅树上。梅枝上已经积了薄薄一层雪，像给墨色的枝桠裹了一层素色的绒边，几朵迟开的梅苞嵌在雪色里，透着一点微弱的红。
堂屋里燃着一盆炭火，炭火烧得旺，火星子偶尔噼啪一声爆开，溅起几点细碎的光。空气里弥漫着炭火的暖香，还有一缕淡淡的茶香，是梁之舟下午煮的老白茶，茶盏里的茶汤已经凉透了，他却忘了添热水。
院门是虚掩着的，没有上闩。他知道韩霜雪会来。这些日子，她总爱在傍晚时分过来，有时带着一篮刚蒸好的糕点，有时什么都不带，只是来陪他坐一会儿，听他说几句闲话，或者两个人就那么安静地坐着，听雪落的声音，听炭火燃烧的声音，听时光在檐下缓缓流淌的声音。
他等了约莫半盏茶的功夫，就听见了院门外传来的脚步声。很轻，很稳，踩在积了薄雪的青石板上，发出轻微的咯吱声。那声音他已经很熟悉了，熟悉到不用抬头，就知道是她来了。
“门没闩。”他开口，声音低沉温和，像炭火上煨着的温水。
院门被轻轻推开，带着一股冷冽的风雪气息。韩霜雪走了进来，身上落了一层细碎的雪粒子，发梢上、肩头，都沾着白绒绒的雪。她穿着一件素色的棉袄，领口围着一条驼色的围巾，围巾遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛，清亮得像雪地里的月光。
“下雪了，你怎么还坐在这儿？”她走到堂屋门口，跺了跺脚上的雪，声音里带着一点嗔怪的意味。
梁之舟放下手里的诗集，抬眼看向她，目光里带着笑意：“等你。”
简单的两个字，却像一颗石子，投进了韩霜雪的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。她的脸颊微微发烫，伸手解下围巾，露出了小巧的下巴和抿着的唇。她走进堂屋，将围巾搭在旁边的椅背上，然后挨着炭火坐下，伸手拢了拢袖子，凑近炭火取暖。
“今天的雪下得比昨天密些。”她看着窗外的雪，轻声说。
“嗯。”梁之舟应了一声，起身去给她倒了一杯温水，“先喝杯热水暖暖身子，别冻着了。”
韩霜雪接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延开来，一直暖到心底。她捧着水杯，小口小口地喝着，目光落在炭火上，看着那些跳动的火星，忽然想起第一次来这里的情景。
那时也是一个雪天，她刚搬到镇子西头的老屋里，人生地不熟，又恰逢感冒，浑身发冷。是邻居告诉她，镇子东头住着一个姓梁的先生，性子温和，家里总备着些驱寒的姜茶。她抱着试一试的心态寻过来，敲开了那扇虚掩的院门。
开门的人就是梁之舟，穿着一件灰色的长衫，眉目温润，像从水墨画里走出来的人。他看见她冻得通红的脸，没有多问，只是侧身让她进来，然后给她煮了一壶姜茶。姜茶煮得很浓，辣辣的，却很暖，喝下去之后，浑身的寒意都散了大半。
从那以后，她就常常来这里。起初是为了讨一杯姜茶，后来，却是为了见他。
她喜欢看他坐在竹椅上看书的样子，喜欢听他慢条斯理地讲那些诗词里的故事，喜欢闻他身上淡淡的墨香和茶香交织的味道。那种味道，让她觉得安稳，觉得踏实，像是漂泊了很久的船，终于找到了可以停靠的岸。
“在想什么？”梁之舟的声音打断了她的思绪。
她回过神，对上他含笑的目光，有些不好意思地低下头：“没什么，就是想起第一次来你这里的样子。”
梁之舟的眼底闪过一丝温柔，他伸手拿起桌上的茶壶，走到炭火边，添了些热水，重新煮起茶来。“那时候你裹得像个粽子，说话都带着鼻音。”
韩霜雪的脸更红了，轻轻啐了一声：“哪有。”
梁之舟笑了，没有反驳。他拿出两个白瓷茶盏，放在炭火边温着。水汽从茶壶口袅袅升起，氤氲了他的眉眼，让他那双原本就温润的眼睛，看起来更加柔和。
“今天带了些东西过来。”韩霜雪像是想起了什么，起身走到门边，提起放在那里的一个布包。她把布包放在桌上，打开，里面是一屉蒸得热气腾腾的桂花糕，还有一小袋新采的梅花。
“桂花糕是早上蒸的，还热着，你尝尝。”她拿起一块桂花糕，递给梁之舟，“还有这些梅花，我看开得正好，就折了些，想着可以泡在茶里。”
梁之舟接过桂花糕，咬了一口，软糯香甜，带着桂花特有的馥郁香气。“好吃。”他赞道。
韩霜雪弯了弯唇角，眉眼间都是笑意。她把那些梅花枝拿出来，挑了几支开得最艳的，插进了桌上的一个青瓷花瓶里。素色的瓷瓶，衬着雪白的梅枝和点点红梅，瞬间让整个堂屋都添了几分雅致。
茶煮好了，梁之舟提起茶壶，将滚烫的热水注入温好的茶盏里。茶叶在水中缓缓舒展，散发出淡淡的清香。他又往每个茶盏里放了两朵梅花，梅花在热水中轻轻浮动，像两只粉色的蝶。
“尝尝这个梅花茶。”他把一杯茶推到韩霜雪面前。
韩霜雪端起茶盏，凑到唇边，轻轻吹了吹。热气拂过脸颊，带着茶香和梅花的清香。她抿了一口，茶汤清冽，回甘悠长，还带着一丝梅花的微甜。