腊月十一，清晨。
林阳推开屋门，一股比往日更加凛冽、仿佛带着冰碴子的寒气，猛地灌了他满口满鼻，激得他剧烈地咳嗽起来，好半天才平复。他抬眼望去，不禁微微一怔。
院子里，屋檐下，窗台上，甚至那棵老槐树光秃秃的枝桠上，都覆盖着一层均匀的、晶莹的白色——不是雪，是霜。厚厚的一层霜，在初升的、毫无热力的日头照耀下，反射着冰冷刺眼的光芒。空气清澈得可怕，每一次呼吸，都能呵出大团大团浓得化不开的白雾，迅速在眉毛、睫毛和围巾边缘凝结成更细小的冰晶。
呵气成霜。
这个词突然蹦进林阳的脑海。在他的记忆里，四九城的冬天虽然冷，但像这样清澈酷寒、霜结得如此之厚的早晨，也并不多见。这是一种征兆，大自然在无声地宣告，更严酷的考验即将来临。
院里的住户们也都被这异常的寒冷惊动了。家家户户开门的时间都比往常晚了些，出来的人无不缩颈弓背，裹得严严实实，嘴里骂着“鬼天气”、“邪了门了”。公用水管旁聚集了几个哆哆嗦嗦接水、洗涮的人，水流很小，似乎也快要冻上了。
“这老天爷，是真不让人活了！”前院传来三大妈夸张的抱怨声。
“少说两句，赶紧的，炉子生上了没？”阎埠贵的声音带着惯有的计较和催促。
中院贾家方向，棒梗和小当的哭闹声、贾张氏尖利的斥骂、以及秦淮茹低低的劝解声混杂在一起，透着烦躁和压抑。
林阳沉默地扫视着这一切，像一個置身事外的观察者。他注意到，易中海已经背着手，站在了院子当中，眉头紧锁，看着满院的寒霜和略显慌乱的人们，脸色凝重。
果然，快到晌午的时候，易中海让傻柱挨家挨户通知：下午两点，全院在中院开会，每家至少出一个主事的，有要紧事商量。
风声随着通知，在院里悄然传播开，带着一种不安的揣测。这种全院大会，除非过年过节、或者街道有重要指示，平时是不常开的。
下午两点，天色依旧阴沉。中院里，各家各户搬来了小板凳、马扎，稀稀拉拉地围成了一圈。男人们大多揣着袖子，缩着脖子，女人们则紧挨着自家男人或孩子，脸上带着疑惑和些许不耐。孩子们被拘在身边，显得蔫头耷脑。
林阳找了个靠后的、不引人注目的角落坐下，默默观察着到场的人。
易中海站在中间，清了清嗓子，努力让自己的声音显得沉稳有力：“街坊四邻们，今儿把大家伙儿召集起来，不为别的，就为这天气！大伙儿都看见了，今年这天，邪性！冷得不寻常！”
他顿了顿，目光扫过众人：“街道上已经下了通知，要各单位、各院落，切实做好防寒防火工作！尤其是防火！天干物燥，这炉子、烟囱，可得检查仔细了，该清理清理，该修补修补！谁也不许马虎！谁家要是因为用火不慎出了事，连累了大伙儿，可别怪街道和院里不讲情面！”
他的语气严厉，带着一贯的道德威压。不少人下意识地点点头，尤其是几个家里有老人小孩的，脸上露出忧色。
“还有，”易中海继续道，“这水管子，眼见着也要上冻。大家接水存水都抓紧点，互相也照应着点，特别是后院林阳……”他目光朝林阳这边瞥了一眼，带着点居高临下的关切，“身子骨弱，挑水不便，前院后院的，能搭把手的就搭把手，体现咱们院的团结互助精神嘛。”
林阳低着头，没应声，心里却冷笑。团结互助？真到了那天，不知道这“精神”还剩下几分。
他的目光在人群中逡巡。
贾东旭坐在秦淮茹旁边，低着头，似乎对易中海的话和这寒冷的天气都有些不耐烦，脸上挂着工厂里常见的、对琐碎家事的漠然。秦淮茹则微微垂着眼，手里无意识地捻着衣角，侧脸在寒风中显得有些苍白消瘦，眼神里的疲惫几乎要溢出来。她偶尔抬眼看向易中海，又很快垂下，那眼神里有一丝惯常的、对权威的顺从，以及深藏的、为家庭柴米油盐发愁的焦虑。
傻柱站在易中海侧后方一点，抱着胳膊，歪着头，目光却时不时地、自以为隐蔽地飘向秦淮茹的方向，那眼神里有同情，有某种说不清道不明的热切，还有属于他这个浑人独有的、直白的保护欲。
许大茂则凑在易中海另一边，脸上堆着笑，不时附和两句：“壹大爷说得对！”“是该注意！”眼神却灵活地转动着，在易中海、刘海中甚至其他几个院里稍有地位的人脸上扫过，活脱脱一副溜须拍马、寻找靠山的模样。
刘海中挺着肚子，努力想摆出“贰大爷”的派头，对易中海的话频频点头，偶尔插上一两句不痛不痒的“补充”，试图强调自己的存在感。
阎埠贵则缩在人群里，小眼睛滴溜溜转，盘算着这会耽误他多少功夫，以及防寒防火可能要额外支出的费用。
一幅鲜活而讽刺的众生相。每个人都在自己的角色里，算计着，担忧着，表演着。他们不知道，这场会议所强调的“防寒防火”，在即将到来的灾难面前，是多么的苍白无力。
林阳静静地听着，看着。他在评估，评估每一个人在压力下的反应，评估未来可能的盟友或敌人。秦淮茹的坚韧与脆弱，傻柱的蛮力与可能的义气，甚至许大茂的狡黠与对危险的敏感……这些特质，在秩序崩塌后，都可能被放大，变成生存的利器或致命的毒药。
会议在易中海又强调了几遍“团结”、“互助”、“警惕”之后，草草结束了。人们议论纷纷地散去，话题无非是天气真冷、煤不够烧、菜价又涨了之类。
林阳也随着人流起身，准备回自己那间冰冷但正在被他一点点武装起来的小屋。
就在这时，前院阎埠贵家的方向，突然传来一阵刺耳的、夹杂着巨大电流杂音的广播声响，是电台广播的声音，但内容完全扭曲变形，只剩下断续的、意义不明的音节和噪音，持续了几秒钟后，“啪”一声，彻底断了。
整个院子，忽然静了一下。
“这破收音机！”阎埠贵气急败坏的声音传来，“才修好没两天！”
大多数人只当是个小插曲，抱怨两句天气连收音机都冻坏了，便各自回家了。
但林阳的脚步，却微微一顿。
收音机……失灵了？
他抬头，望向那依旧阴霾、却仿佛有什么无形之物正在积聚的天空。
系统的倒计时，在他脑海中无声跳动：【3天22小时07分】。
征兆，越来越多了。