腊月十五，灾难第三天。
清晨，如果那灰蒙蒙、不透一丝光亮的天色也能算作清晨的话，温度计（林阳屋内的）的水银柱死死缩在玻璃泡底部，刻度早就失去了意义。系统界面的环境监测冷酷地显示着：【当前温度：-28℃】。比昨天又低了整整三度。这不是线性的下降，而是每一次呼吸，都感觉那无形的寒意又往骨髓里钻深了一寸。
院里的冰壳更厚了，林阳昨天费劲铲出的那条狭窄通道，一夜之间又被覆上一层硬邦邦的冰甲，走上去滑不留脚。整个四合院像个巨大的、正在缓缓沉入冰海的石头棺材，死寂，压抑。各家的烟囱大多没冒烟，不是不想，是烧不起，或者根本点不着——潮湿的柴禾、劣质的煤末，在这种低温下，想引燃需要技术和运气。
林阳坐在炉边，慢慢喝着一碗滚烫的、能烫熟喉咙的玉米面糊糊。炉火不大，但足够维持这方寸之地不至于速冻。他仔细倾听着院里的动静。
先是一大爷易中海家传来压抑的说话声，似乎是在商量什么，语气沉重。接着，中院贾家的门“吱呀”一声被猛地推开，声音在凝滞的空气里传得格外清晰。
“东旭！你疯了？！这天气你去厂里？不要命了？！”是秦淮茹的声音，带着哭腔和前所未有的尖锐。
“滚开！你懂个屁！”贾东旭的嗓门更大，嘶哑，透着股豁出去的躁郁，“今儿是月底盘库！老子是车间先进！能不去吗？让人顶了缺，你喝西北风去？！”
“可这雪……这冰……路上根本没法走！厂里说不定也停工了！”秦淮茹还在拦。
“停工？停工也得去点卯！闪开！”一阵拉扯和推搡的声音，夹杂着棒梗的哭喊和小当的尖叫。
“东旭！东旭你听淮茹一句……”贾张氏的声音也加入了，但听着不像真心拦，倒更像是某种形式上的表演，“你这身子骨……唉，都是为了这个家啊……”
“妈！您别拦我！这先进不能丢！年底评奖评级，全指着呢！”贾东旭的固执里，有种被逼到绝境的疯狂。这天气，这工作，这家庭的重压，或许还有昨夜那两块借来的煤带来的、说不清道不明的屈辱感，混在一起，烧得他失去了基本的判断。
脚步声沉重地踏在冰面上，一步一滑，渐渐远去，出了院门。然后，是秦淮茹压抑的、崩溃般的低泣，和贾张氏陡然拔高的数落：“哭！就知道哭！男人出去挣前程，你嚎什么丧！还不赶紧看看炉子！想冻死我和孩子啊！”
中院的闹剧暂歇，前院又有了动静。是三大爷阎埠贵，他把自己裹成了一个球，只露出眼镜片后面那双精光闪烁的小眼睛，正拿着一根不知从哪找来的木棍，小心翼翼地敲打着自家窗台上冻得比砖头还硬的几棵白菜，试图敲下一点冻硬的菜帮子。他敲得很仔细，很节省力道，仿佛那不是烂白菜，而是什么金贵物件。
他的目光，不时扫过院里，扫过其他几家紧闭的门窗，最后落在西厢房廊下堆着的、他们家那点可怜的蜂窝煤上，眉头拧成了疙瘩。他掰着手指头，嘴里无声地念念有词，大概是在计算剩下的煤还能烧几天，一天烧几块能熬多久，要不要再去煤站碰碰运气（尽管他知道希望渺茫）。
粮食，更是悬在每家每户头顶的利剑。定量本上的数字是固定的，可这鬼天气不知道要持续多久。副食店早就空了，鸽子市？这种天气，还有没有人敢出门交易都是问题。阎埠贵家的粮本攥在他手里，估计此刻正在心里反复拨拉算盘珠子：一天吃多少，能撑多少天，要不要再减一顿……
林阳甚至能想象出，其他几家屋里，大概也在进行着类似的、绝望的盘算。易中海家底厚些，但也经不起坐吃山空。刘海中官迷，或许还抱着“组织上不会不管”的幻想。傻柱一人吃饱全家不饿，但食堂肯定停了，他那点存货能撑几顿？许大茂鬼精，可能藏了点私货，但也绝对不多。
一种无形的恐慌，像这无处不在的寒意，悄无声息地渗透进每一道门缝，钻进每一个人的心里。物质的短缺，比低温更快地开始啃噬人们的安全感。
林阳喝完最后一口糊糊，将碗放在炉边烘着。他走到窥视孔前，向外望去。
贾东旭离去的那条通道上，脚印很快被风卷起的冰晶覆盖。这个固执的男人，走向的不仅是轧钢厂，很可能是一场注定的灾祸。林阳记得那个时间点，快了。这天气，只会让事故更惨烈。
中院贾家窗户后面，秦淮茹的身影隐约晃动，似乎在焦急地张望，又似乎只是在麻木地做着家务。她的冻疮手，昨天涂了药膏，不知是否好些。但手上的伤能治，心里的绝望和重压，却无药可医。
前院，阎埠贵终于敲下了一点黑硬的菜帮，小心地捡起来，吹掉冰碴，揣进怀里。他转身回屋前，又朝后院林阳的方向看了一眼，眼神复杂，不知道在想什么。
林阳退回炉边，拨弄了一下炉火，让火焰更旺些。锅里炖着的水咕嘟作响，水蒸气在冰冷的空气中迅速凝结成白雾，又消散。
他不需要计算存量，他的储备相对充足。但他需要计算人心，计算这场灾难的走势，计算何时抛出诱饵，又能钓上什么鱼。
贾家，快撑不住了。秦淮茹，那个被系统标记为“潜质C”的女人，她的价值，或许很快就能得到初步的验证。
他只需要等待。等待那根压垮骆驼的最后一根稻草落下。
屋外，寒风不知何时又起了，打着旋，卷起冰屑，拍打在窗户的油毡布上，发出“噗噗”的闷响。像是丧钟的前奏。