下午的天光，是一种奄奄一息的惨白。风停了片刻，但那寂静比风声更可怕，仿佛整个世界都被冻住了呼吸。院里那点残存的生命气息，也似乎被这寂静吞噬殆尽。
林阳正用一把小刀，仔细地削着一根硬木棍的尖端。木头是地窖里一块旧床板拆下来的，木质紧密。他要做几根标枪似的投掷武器，或者说是加长的防身棍。斧头和铁锹固然有力，但不够灵活，在这种可能有变数的情况下，多一手准备没坏处。木屑在冰冷的空气中飘落，很快凝结成白色的小点。
突然，前院传来一阵不同寻常的嘈杂。不是风声，也不是人语，而是一种混乱的、沉重的脚步声，夹杂着粗重的喘息和压抑的惊呼。
“让让！快让让！”
“小心门槛！抬稳咯！”
“东旭！东旭你挺住！”
林阳手中的小刀一顿，眼神瞬间锐利如刀。他无声地移动到窥视孔旁。
只见前院门洞处，影影绰绰挤进来四五个人，都穿着轧钢厂脏污的深蓝色劳动布棉猴，帽子上结满白霜。他们两人一组，用两根不知道从哪拆下来的木杠和几张绑在一起的厚帆布，做成了一个简易担架。担架上，躺着一个人，盖着件破烂的棉大衣，一动不动，只有露出的裤腿处，一片刺目的、已经冻硬发黑的暗红色，以及那不自然扭曲的左腿形状。
是贾东旭。
抬担架的人脸冻得青紫，满头热汗（也可能是惊吓的冷汗）瞬间在眉毛胡茬上结了冰。他们脚步踉跄，又急又慌，嘴里胡乱喊着。
中院贾家的门几乎是被人从里面撞开的。秦淮茹第一个冲出来，脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一眼看到担架上的人，还有那片血迹和变形的腿，喉咙里发出“嗬”的一声短促气音，整个人晃了晃，差点栽倒。她猛地扑上去：“东旭！东旭你怎么了？！”
贾张氏也连滚爬了出来，看到儿子这副模样，愣了一瞬，随即爆发出惊天动地的干嚎：“啊——！我的儿啊！你这是怎么了呀！天塌了呀！这可让我们一家老小怎么活啊——！”她拍着大腿，涕泪横流，声音尖利得能刺破冰层。
棒梗和小当跟着跑出来，看到父亲的模样和满地的血（虽然冻住了），吓得哇哇大哭。槐花在屋里，也传来撕心裂肺的哭声。
小小的中院，瞬间被绝望的哭喊和混乱充斥。前院后院，其他几家的门也陆续开了缝，易中海、刘海中、阎埠贵、傻柱……一个个探出头，脸上写满了震惊和骇然。连许大茂也拉开了点窗帘，冷眼瞧着。
“秦师傅，快！先把人抬进屋！这天，搁外头一会儿就完了！”一个年纪稍长的工友急声道，声音带着颤。
几个人手忙脚乱，在易中海和傻柱的帮忙下，将几乎冻僵的贾东旭抬进了冰冷的东厢房。担架经过的地方，在冰面上留下几滴迅速凝固的、褐红色的冰珠。
“怎么回事？东旭这是咋弄的？”易中海沉声问，脸色很难看。
一个年轻点的工友，惊魂未定地说：“路上全是冰，根本没法走！贾师傅非要赶去盘库，结果在厂里货场旁边，一个斜坡，脚下打滑……人摔下去，正好撞在堆着的角钢上……左腿，怕是……怕是折了，骨头茬子都……血流了一地！要不是我们几个路过发现……”
“厂里医务室看了没？”刘海中端着官架子问。
“看了！简单包了下，止了血。可这伤……医务室说不行，得送大医院！这天气，车都没有，怎么送？厂里……厂里说先抬回来，让家里照顾着，医疗费……厂里说，算是工伤，会处理，但眼下……”年长工友搓着手，一脸为难和同情，“厂里给预支了三十块钱，说是让先应应急。”他掏出一个小纸包，塞给还在发懵的秦淮茹。
三十块钱。预支。工伤会处理。
这些词汇，在秦淮茹耳中嗡嗡作响，却进不了脑子。她只是死死抓着那个冰冷的纸包，看着炕上脸色灰败、因为剧痛和失血而意识模糊、偶尔呻吟一声的丈夫，看着那被血迹和肮脏纱布包裹的、形状恐怖的左腿。天，真的塌了。不是慢慢塌，是轰然一下，砸在她头上，砸得她眼前发黑，四肢冰冷，比这屋外的严寒还要冷上千百倍。
贾张氏的干嚎渐渐变成了神经质的念叨和咒骂，骂老天不开眼，骂厂里黑心，骂路太滑，骂儿子不小心，最后又绕回来哭自己命苦。棒梗和小当的哭声小了，变成了恐惧的抽噎，缩在角落。
易中海叹了口气，对几个工友说：“辛苦几位了，这大冷天的。东旭这儿……院里会照应。你们赶紧回吧，路上小心。”
工友们又说了几句安慰话（苍白无力），摇着头，叹息着，顶着寒风匆匆离开了。他们也有家要顾。
人一走，屋里的冰冷和绝望仿佛更加浓稠了。贾东旭的呻吟断断续续，在死寂中格外清晰刺耳。
“壹大爷，贰大爷，叁大爷……”秦淮茹像是忽然回过神来，噗通一声，朝着易中海几人就跪下了，眼泪这才决堤般涌出，“求求你们，想想办法，救救东旭……他不能有事，他不能有事啊……”她磕着头，额头抵在冰冷肮脏的地面上。
易中海连忙去扶：“淮茹，快起来！这不是办法！当务之急是赶紧想法子送医院！”
“送医院？这冰天雪地，怎么送？抬着去？走到半道儿人就没了！”刘海中皱眉。
“厂里预支了三十块……”阎埠贵小声提醒，眼神却瞥向秦淮茹手里那个纸包。
三十块，够干什么？挂号、拍片子、打石膏、用药……杯水车薪。更何况，眼下最要命的是，怎么把人弄到医院去？就算弄去了，这种天气，医院能正常运转吗？有医生有药吗？
所有人都沉默了。一种更深的、令人窒息的绝望，笼罩了这间冰冷的小屋，也透过敞开的门，弥漫到院里。
林阳站在自家窥视孔后，面无表情地看着这一切。事故发生了，和预想的一样，甚至更糟。左腿骨折，大量失血，低温环境……贾东旭的命，悬了。就算能侥幸挺过最初的危险，也注定残废，失去劳动能力。
贾家的顶梁柱，塌了。
秦淮茹的天，塌了。
但这，或许正是他一直在等的“时机”。
他看着秦淮茹跪在地上那单薄颤抖的背影，看着她死死攥着那三十块钱、仿佛攥着最后一根稻草的手，看着她眼中破碎的光芒和深不见底的绝望。
种子，该浇水了。
他收回目光，转身走回炉边，将削尖的木棍放在一旁。炉火上，小铁锅里的水，刚刚烧开。