惊蛰刚过，林晚星蹲在灶台前翻炒着最后一把麦种。陶罐里的火苗舔着锅底，把她的影子投在斑驳的土墙上，像株倔强的野麦。院外突然传来撕心裂肺的尖叫，她握着锅铲冲出去时，正看见天边翻涌着黄褐色的浪——不是云，是遮天蔽日的蝗虫，翅鞘摩擦的沙沙声像极了饿极的野兽在磨牙。
晚星！快关窗！隔壁王婶的声音被虫群的嗡鸣撕成碎片。林晚星反手闩上门，转身撞开地窖的石板。去年秋收时那些沉甸甸的粟米、饱满的土豆，此刻在昏暗的地窖里泛着温润的光。她数过的，三百二十斤粟米，够自家三口吃到来年夏收。可当她听见院外传来孩童的哭声，石板终究没能盖严实。
三天后，村里的榆树皮都被扒光了。李二柱家的娃儿抱着枯树桩啃，嘴角渗着血沫。林晚星咬咬牙，揭开了地窖的石板。每家领两升粟米，她站在晒谷场中央，声音被风吹得打颤，记着数，灾后还。排队的村民捧着陶碗的手都在抖，有人扑通跪下，她赶紧扶住：使不得，都是乡里乡亲。
夜里，丈夫陈默蹲在门槛上抽烟。那是咱们的救命粮。火星明明灭灭映着他紧锁的眉。林晚星往灶膛添了根柴：看着小石头饿晕过去，我这心像被虫啃似的。陶罐里煮着野菜汤，飘着几粒粟米，这是全家今天的晚饭。突然院外传来响动，陈默抄起扁担出去，却见张老栓家的孙子抱着个南瓜蹲在墙角，脸上还挂着泥。
这是...你家留种的南瓜？林晚星看着那只足有三十斤的黄皮老南瓜，喉头发紧。孩子把南瓜往她脚边推：奶奶说，还粮。月光下，老南瓜的纹路像张干裂的脸。
第二日清晨，林晚星带着村里的婆娘娃娃往西山走。这是马齿苋，能吃。她蹲在田埂边，指着贴地生长的肥厚叶片，这个是荠菜，开水焯了拌盐。赵四婶突然惊呼，只见她拨开灌木，后面竟是一片灰灰菜。人群瞬间沸腾，篮子很快装满。林晚星却望着远处的断崖出神，那里长着更珍贵的东西。
跟我来。她领着三个壮劳力攀上断崖，石缝里簇生着几丛翠绿的植物。这是知母，根能入药。她用柴刀小心刨开根部，城里药铺收这个，能换粮食。回程时，每个人背上的篓子都沉甸甸的，夕阳把他们的影子拉得很长，像串在田埂上的豆荚。
灾荒持续了两个月，村里没饿死一个人。林晚星的地窖渐渐空了，野菜和草药成了主食。她教大家把槐树叶蒸成菜团，用蒲公英根煮水当茶。有天夜里，陈默突然咳醒，摸到她在偷偷磨镰刀。做啥？他迷迷糊糊问。把屋后那片竹林砍了，编竹器换粮。月光从窗棂漏进来，照见她眼角的细纹。
端午那天，天边终于飘来乌云。村民们跪在晒谷场祈雨，林晚星却带着人在河湾挖沟。雨来了就晚了。她浑身泥污，声音却清亮，挖深三尺，引山水灌田。当第一滴雨砸在脸上时，水沟刚好挖通，浑浊的山水顺着沟壑流进干裂的田地，腾起阵阵白雾。
秋收那日，金灿灿的粟米铺满晒谷场。村民们排着队往林晚星家送粮食，陶碗里盛着新米，布袋里装着土豆。张老栓的孙子抱着个比上次更大的南瓜，脆生生地喊：还粮！林晚星笑着摆手，却见陈默把南瓜接了过去，在石板上切开来，金黄的瓜瓤里躺着十几颗饱满的种子。
明年，咱们多种些南瓜。陈默把种子仔细收进陶罐，林晚星望着满场忙碌的乡亲，突然想起蝗灾最严重的那天，自己站在晒谷场发粮，风卷着蝗虫从头顶掠过，却没有一只敢落在她身上。后来王婶说，那是因为她身上有光。林晚星低头看了看自己满是老茧的手，或许，真正的光，从来都在人心底。
冬夜里，林晚星坐在灯下纳鞋底，陈默在旁边编竹筐。窗外飘起小雪，远处传来孩子们的笑闹声。明年开春，把东山坡开垦出来种土豆吧。她忽然说。陈默抬起头，看见灯光在她眼角的细纹里跳跃，像极了地窖里那些温润的粟米。
村里的人都说，那年蝗灾过后，林晚星家的地窖反而比往年更满了。只是没人知道，那些粮食里，一半是还来的，一半是新收的，还有些，是永远还不清的人心。就像村口那棵被蝗虫啃光叶子的老槐树，开春时竟抽出了新芽，枝桠间搭着十几个鸟窝，叽叽喳喳的，全是希望的声音。