暮春三月，林晚踏上了前往京城的路。
行李很简单：两箱新炒的春茶样品，几件换洗衣裳，还有那枚从不离身的玉佩。秀儿本想跟着，被林晚留在了村里：“茶园和学堂都要人照应，你守着，我放心。”
马车是周掌柜帮忙雇的，车夫是个老实稳当的中年汉子。出发那日天未亮，林家小院外却聚了不少人。王婶子塞来一包袱烙饼，李大叔叮嘱“京城地界大，凡事多留个心眼”，连学堂的孩子们都起了大早，排着队每人递上一朵野花。
林晚一一应下，将野花仔细收进书箱。转身时，看见村口老槐树下站着道月白身影。
萧景渊远远望着她，没有上前。
晨雾氤氲，看不清他面上神情。林晚朝他所在的方向福了福身，转身上车。车轮辘辘启动时，她掀开车帘回望，那道身影仍立在树下，像一株静默的竹。
一路上出奇顺利。
该渡河时，渡船恰好泊在岸边；该住店时，客栈总有余下的上房；途经两处山路传闻不太平，却连个拦路的毛贼影子都没见着。车夫老陈啧啧称奇：“我跑这条线十几年，头回这般顺当！”
林晚但笑不语，只默默将途中偶遇的、那些腰间佩刀却作行商打扮的“路人”记在心里。
第五日晌午，京城巍峨的城墙出现在地平线上。
那是林晚从未见过的景象。城墙高耸如云，城门洞开，车马人流络绎不绝，喧嚣声隔着半里地都能听见。空气里混杂着各种气味：刚出炉的烧饼香、骡马牲畜的气息、脂粉甜腻的芬芳，还有——茶香。
京城西市，茶肆林立。
林晚让老陈将车停在“云华茶行”门口时，早有伙计迎出来。云霁亲自等在堂内，见她风尘仆仆却眸光清亮，不禁笑道：“林姑娘一路辛苦。住处已安排妥当，就在茶行后院，清静方便。”
“多谢云先生。”林晚也不客套，“茶市在何处？我想先看看。”
“这就带你去。”
京城茶市在东牌楼一带，三条街巷全是茶庄、茶铺、茶楼。时值午后，正是茶客云集之时。铺面里陈列着各地名茶：西湖龙井、武夷岩茶、云南普洱……伙计的吆喝声、买家的议价声、茶博士沏茶的流水声，交织成一片繁华喧腾。
林晚慢慢走着，目光扫过各家招牌，留心听旁人议论。
“张记今年的明前龙井，滋味淡了些。”
“听说江南茶税又涨，普洱价钱怕是压不住了。”
“要我说，还是喝惯了的六安瓜片实在……”
正听着，忽见前面铺子围了一群人。挤进去看，是个老茶商在品鉴新到的“蒙顶甘露”，摇头晃脑地点评：“香气尚可，但火候过了三分，可惜可惜。”
林晚心中一动。
她转身对云霁低语几句。云霁先是一怔，随即眼中闪过笑意，招手唤来伙计吩咐下去。
不多时，云华茶行门口支起一张茶案。
白瓷茶具一字排开，红泥小炉炭火正旺。林晚洗净手，当众取出自家带来的茶叶。素手拈茶，热水高冲，茶叶在盖碗中舒展翻滚，清冽的香气顷刻弥漫开来。
围观的人渐渐多了。
“这小娘子面生，哪家的？”
“茶倒是香得特别……”
“瞧着手法，像是江南路数？”
林晚不言，只专注分茶。第一杯奉给刚才点评的老茶商，第二杯递给旁边衣着体面的中年茶客，第三杯……她抬眼，正看见人群中一道熟悉的身影。
萧景渊换了身靛蓝常服，负手立在人群外围，唇角噙着极淡的笑意。
林晚指尖微顿，随即若无其事地将茶奉给下一位。待一轮茶奉完，她才朝萧景渊的方向微微颔首——人却已不见了。
这时，那老茶商忽然“咦”了一声。