晨光熹微，茶山还笼着一层薄薄的雾。
苏晚背着简单的行囊站在村口，青石路上已经聚了不少人。张婶天没亮就起来，蒸了一笼桂花米糕，用油纸包得严严实实塞进她手里：“路上吃。联盟总部那边吃食精致，但未必有这个实在。”
“晚丫头，”老村长拄着拐杖走过来，花白的胡子在晨风里微微颤动，“咱们乡间的茶，是你一手带出名堂的。去了那边，别忘了这山、这水、这茶味儿。”
苏晚用力点头，眼眶已经红了。
春桃挤上前，把一只绣着茶芽图案的荷包挂在她腰间：“里头装着咱们今年头采的茶芯，晒得干干的。想家的时候，闻一闻。”
荷包针脚细密，那抹嫩绿绣得栩栩如生。苏晚摩挲着布料，想起多少个清晨和春桃一起采茶的日子，露水打湿裙角，竹篓里满是清香。
“苏晚姐，”虎子扛着一小袋东西跑过来，喘着气说，“这是大伙儿凑的茶种，都是咱们山里最好的品种。你带着，要是……要是总部那边有合适的地，也让他们尝尝咱们乡间的味道！”
袋子不重，却装着沉甸甸的心意。
王嫂子擦着手从人群里走出来，笑着往她怀里又塞了个布包：“自家晒的笋干、菇子，煮汤鲜得很。你一个人在那边，要照顾好自己。”
“记得常写信回来，”一向沉默的陈叔也开口了，“茶山的事儿，大伙儿会替你照看着。你教的那套养护法子，我们都记熟了。”
雾渐渐散了，远山的轮廓清晰起来。茶田一层一层的，从山脚绿到山腰，在晨光里泛着柔和的光泽。这是她长大的地方，每一垄茶都熟悉得像自己的掌纹。
苏晚转过身，面向着朝夕相处的乡亲们，深深鞠了一躬。
“我会常回来，”声音有些哽咽，却清晰坚定，“联盟总部是去学新法子、找新路子，不是为了离开咱们乡间。咱们的茶香，要飘到更远的地方去。”
老村长拍拍她的肩：“好孩子，记住这话就行。走再远，根在这儿。”
一辆青篷马车从路那头缓缓驶来，车夫是联盟派来接人的。行李被一件件搬上车，其实不多：几件衣裳、几本笔记，最多的还是乡亲们塞的各种山货、茶样。
苏晚踩着脚凳上车，撩开车帘回头望去。
晨光正好，洒在每个人脸上。张婶在抹眼睛，春桃用力挥着手，虎子跳起来喊“苏晚姐一路顺风”，老村长拄着拐杖站在最前面，像一棵老茶树般稳当。
“走吧，”车夫轻声说，“傍晚前要赶到驿站。”
车轮转动，碾过青石板路。苏晚一直趴在车窗边，看着村口的身影越来越小，看着熟悉的茶山渐渐退成远方的青黛色。怀里还抱着那包温热的桂花糕，腰间荷包里的茶芯散发着若有若无的清香。
她忽然想起三年前，自己第一次尝试改良茶树品种的那个春天。失败了多少次，乡亲们却从未说过泄气话，张婶总端来热汤，陈叔默默帮忙修整苗圃，老村长说：“丫头，慢慢来，茶树最知道人心。”
如今乡间的茶有了名声，联盟总部发来邀请函，请她去交流经验、学习更系统的栽培技艺。这是好事，大家都这么说，可真到了离别时，那不舍藏在每一句叮嘱里。
马车转过山道，再也看不见村子的屋檐。
苏晚坐正身子，打开随身携带的布囊。里头除了笔记，还有一本厚厚的册子——是乡亲们一起整理的茶事记录，哪片山朝阳，哪块地土质特别，什么时候采的茶最香，全用工整的字迹记着。
她轻轻抚过纸页。
路还长，但有些东西永远不会变。就像这茶香，无论飘到哪里，根都扎在那片山土里；就像这份情谊，哪怕暂时分别，也只会随着时间愈加深厚。
马车颠簸着向前，路两旁的田野逐渐开阔。远方天际泛着鱼肚白，新的一天正徐徐展开。苏晚握紧手中的荷包，那抹茶芽的绣纹贴着手心，仿佛能触到家乡茶山清晨的温度。
她会在联盟总部好好学，把新的方法带回来，让乡间的茶香飘得更远。而无论走到哪里，她都知道，茶山永远在那里，乡亲们永远在那里，就像每一个春天，茶树总会按时抽出新芽。
车窗外，风景流转。苏晚望着前路，眼中虽有离别的湿润，更多的却是明亮的光芒。
茶香千里，初心不移。这条路，她要稳稳地走下去。
(活动时间：2月15日到3月3日)