杨坚是被系统的提示音吵醒的。
昨天送鲁班回鲁国时，天边已经泛着鱼肚白。等他驾驶时空马车撞进现代滨海市的夜幕，楼下早餐店的包子香已经飘到了七楼。他脱鞋时差点摔在玄关，连澡都没洗，倒在床上就睡——直到清晨七点半，系统的电子音像根细针，扎得他太阳穴发疼：
临时任务触发：引导北宋文人苏轼体验现代美食直播。任务目标：验证其发明的“东坡肉”在千年后的文化传承度。
杨坚揉着乱蓬蓬的头发坐起来，窗外的阳光正爬过阳台的绿萝，在被单上投下细碎的影子。他摸出手机看了眼时间，又抬头盯着天花板上的吊灯——昨天鲁班还说这灯比我做的油灯亮十倍，今天就要换成苏轼的红烧肉了。
系统，他打了个哈欠，昨天刚送完鲁班，今天又来？你是把我当时空快递员了？
系统的声音依然冷冰冰，但却带着点少见的解释：苏轼的“东坡肉”是北宋饮食文化的核心符号，其传承状态直接影响宋代市井生活的历史维度稳定性。
杨坚翻了个白眼，抓过外套往身上套：行吧行吧，谁让我是时空守打工人呢——对了，苏轼在哪？
“公元1082年，北宋黄州，东坡田畔。”
时空马车碾过黄州的青石板路时，杨坚闻到了稻叶的青香。
这是公元1082年的春天，苏轼被贬黄州的第三个年头。他把朝廷给的闲置土地开垦成田，自号“东坡居士”，每天除了写词，就是蹲在厨房研究怎么把便宜的五花肉做得好吃。
杨坚找到他时，苏轼正蹲在田埂边，手里攥着块带皮五花肉，凑到鼻子前闻得认真。粗布长袍沾了泥点，高帽歪在一边，清瘦的脸上沾着草屑——倒不像个被贬的官员，像个偷溜出来玩的老学究。
苏先生？杨坚轻轻喊。
苏轼抬头，眼角的细纹里全是笑：你是哪家的小厮？穿得倒奇怪。
杨坚从口袋里摸出时空徽章——那是枚刻着马车图案的铜章，在阳光下泛着暖光：我来自千年后，想带您去看件事。
千年后？苏轼挑眉，手指摩挲着五花肉的纹路，是看我的词有没有被人记住？
不是词。杨坚摇头，是您做的肉。
苏轼的眼睛一下子亮了，手里的五花肉差点掉在地上：肉？我最近炖的红烧肉？
对，杨坚点头，千年后，它叫“东坡肉”，是全天下都有名的菜。
苏轼一拍大腿，把五花肉往怀里一塞：走！我倒要看看，这肉在千年后是不是还能香得让邻居家的狗跳墙！
马车的车厢里，苏轼正抱着杨坚递给他的矿泉水瓶，研究瓶身上的标签。
这水是从泉眼里装的？他拧开瓶盖，喝了一口，眼睛弯成月牙，比黄州的井水甜。
杨坚笑着启动马车，窗外的稻田迅速退成线，换成了滨海市的玻璃幕墙：这是瓶装水，千年后的发明，方便携带。
苏轼看着窗外掠过的汽车，忽然笑出声：这些铁盒子跑得比我家的老黄马还快，倒省了喂草的功夫。
是汽车，用汽油驱动。杨坚解释，千年后，大家都坐这个出行。
苏轼点头，手指敲了敲车厢壁：“不过是奇技淫巧”，但有用——比汴京那些只会斗蛐蛐的官老爷强。
马车停在杨坚的公寓楼下时，清晨的风里飘着隔壁蛋糕店的奶油香。苏轼盯着公寓楼的电梯，问：这盒子能把人送到楼顶？
是电梯，用电。杨坚按下按钮，比爬楼梯省劲。
苏轼跟着走进电梯，看着数字从1跳到7，忽然伸手摸了摸电梯门：这门比我在黄州做的木门还光滑，倒能当镜子用。
杨坚笑着打开家门，把苏轼让进去：您先坐，我去准备直播的东西。
直播？苏轼坐在沙发上，摸了摸柔软的靠垫，是唱戏的班子？
差不多，但能让全世界的人都看到。杨坚从卧室里拿出手机和支架，等会您做肉，我帮您架着这个，所有人都能看到您的手法。
苏轼凑过去，盯着手机屏幕里的自己：这小镜子倒清楚，连我眼角的皱纹都能看见。
杨坚调了调支架高度：不是镜子，是直播——等会您做肉，我帮您开着，想看的人都能进来。
苏轼点头，撸起长袍的袖子：那我要好好露一手——对了，五花肉呢？我刚才带来的那块，还在怀里。
杨坚看着他怀里鼓囊囊的布包，忍俊不禁：我已经买了新鲜的五花肉，比您带来的还肥。
那不行！苏轼急了，把布包往桌上一放，做东坡肉，五花肉要选刚杀的猪，肉里还有热乎气——你买的冻肉，炖出来不香！
杨坚无奈，只得把冰箱里的五花肉拿出来：这是今早刚买的，还带着血沫呢。
苏轼凑过去闻了闻，满意地点头：算你懂行。
直播是在上午九点半开始的。
杨坚帮苏轼把手机架在厨房台面上，调整好角度——刚好能拍到苏轼的侧脸和整个灶台。直播标题他想了五分钟，最后敲下：北宋苏轼·手把手教你做正宗东坡肉。
苏轼站在灶台前，穿着粗布长袍，戴着高帽，围裙是杨坚特意买的——印着东坡肉三个大字，红底白字，特别显眼。他盯着手机屏幕，问：这小镜子里，真能看到千里之外的人？
能，杨坚点头，等会您做肉，他们会在里面说话，您能看见。
苏轼笑：那我要先跟他们打个招呼。
他凑到手机前，清了清嗓子：各位，我是苏轼，来自北宋黄州。今天教你们做我最近研究的红烧肉——你们叫它“东坡肉”？
评论区一开始只有几条消息：
“这cosplay也太像了吧？”
“大爷的台词背得挺溜啊！”
“东坡肉？真的假的？”
苏轼没管，转身掀开锅盖，把五花肉放进沸水锅里焯水。水汽蒸腾起来，模糊了他的侧脸：做东坡肉，第一步是焯水——要把肉里的血沫煮出来，不然炖的时候会腥。
他用筷子翻了翻锅里的肉，接着说：五花肉要选五层的，肥的部分炖烂了香，瘦的部分吸饱了汁——像我这样，用筷子戳一下，能戳进去就差不多了。
评论区慢慢热闹起来：
“这刀工！一看就是老手！”
“水汽里的肉香都要飘出来了！”
“大爷，您是真的苏轼吗？”
苏轼瞥见评论，笑着抬头：我是不是真的，等会你们尝了肉就知道——对了，这肉要炖一个时辰，急不得。
他把焯好的肉捞出来，切成方块，码在砂锅里。姜切片，葱打结，铺在肉下面；然后倒黄酒——不是现代的料酒，是杨坚特意买的绍兴黄酒，和北宋的黄酒味道接近。苏轼闻了闻黄酒，眼睛亮了：这酒比我在黄州喝的好，够醇。