“没什么特别不对劲的……就是查案，老样子，一忙起来什么都顾不上。不过……”她顿了顿，“他这几天总说心里不踏实，不敢开车，也不愿让我接送，说坐公交更安心。前一天晚上，他在书房好像自言自语，念叨什么‘三个人……其实是一个人？’，还说了句……‘难道那个疯子说的才是真的？’”
疯子？
陈滨心头一凛。
师父手上在办的案子，涉及“疯子”的，不就只有那个吗？
他想起前段时间，师父接到一个交警大队移送的案件：一起交通事故，看似普通，但现场有疑点，且被人在网上炒作，引发舆情，上级要求刑侦介入核查——当时还是他帮忙处理的文书。
陈滨没再往下想，只是默默陪在一边，帮忙打水、联系护士、传递消息。
下午，同事来换班，他返回队里。
市精神卫生中心三楼封闭病区。
午后的阳光穿过厚重的防碎玻璃，被滤成一片惨白，冷冷地铺在病房冰冷的瓷砖地面上。空气中弥漫着消毒水与隐约汗味交织的气息，沉闷得令人窒息。
医务科副主任姜瑞站在隔离观察室门口，目光落在病床上那个被束缚带交叉捆住双手的男人身上——郑宇。
他的十指缠满纱布，暗红血迹从缝隙中渗出；病号服的衣襟、床单，甚至墙壁上，还残留着护工尚未彻底擦拭干净的血痕，像某种未完成的符咒。
就在今天，他仿佛被什么无形之物附体，弄破自己的十指，用鲜血在衣服和墙面上疯狂书写。
如果不是隔壁床的病友惊叫：“他要画门！”值班护士和医生恐怕还不会及时察觉这场近乎仪式般的自毁行为。众人费了好大劲才将他控制住，最终用束缚带稳住了他失控的身体。
姜瑞拉过一把折叠椅，在安全距离外坐下，声音尽量放得平缓：
“郑宇，你写的那些字……有什么意义？”
郑宇缓缓摇头，动作机械而持续，仿佛不受意识支配。
姜瑞知道，这并非拒绝回答，而是创伤后应激障碍（PTSD）引发的刻板行为——自从那场夺走他全家的车祸之后，他的神经系统便再未真正安宁过。那不受控制的摇头，不是抗拒，而是身体对无法承受之痛的本能反应。
“我是在干涉。”郑宇忽然开口，嗓音沙哑，却异常清晰。
“干涉？”姜瑞微微皱眉。
“干涉我创造的世界。”郑宇抬起眼，瞳孔深处闪烁着一种近乎狂热的清明，“每一个试图闯入的人，都必须付出代价——包括我自己。”
姜瑞心头一紧。
这已不是他第一次听到“世界”这个词。过去的诊疗记录里，郑宇反复提及“重写现实”“重启时间线”“修正错误”等概念。表面看像是典型的妄想性思维，可细究之下，却又呈现出一种诡异而严密的逻辑闭环，令人难以轻易归类。
“你创造的世界？”姜瑞试探着问。
郑宇嘴角微微上扬，露出一个疲惫却笃定的笑容：
“是啊。就在刚才，我又创造了一个新世界。你想听吗？”
听？
姜瑞下意识抬手摸向口袋，手机恰好震动了一下。屏幕亮起，显示时间：距离下一台会诊还有一个多小时，时间尚早。
他收回目光，重新望向郑宇。眼底原本的审视悄然褪去，取而代之的是一种沉静的耐心。
他轻轻点了点头，声音温和而平稳，如同一汪深潭，试图稍稍安抚对方那偏执而躁动的灵魂：
“好，你说，我听听。”
窗外，一片乌云悄然遮住了太阳。
房间里的光线骤然黯淡了几分，仿佛连现实本身，也在为即将展开的故事悄然让路。
(活动时间：2月15日到3月3日)