他开始一条条列举漏洞，语速越来越快，像是在说服自己：
“你说你创造了世界。那能量守恒呢？物理规则呢？一个虚构的故事，怎么可能干涉现实？”
“还有，你故事里的人物，分明就是影视剧人设的拼凑。主角、反派、配角……我在哪部剧里都见过类似的影子。你不过是把同人小说当成了真实体验。”
“同人就是同人。依附原作存在，不可能独立，更不可能反过来吞噬主世界。这是最基本的逻辑——”
“你错了。”
郑宇打断了他。
那两个字轻得像一片羽毛落下，却让姜瑞瞬间失声。
“我创造的，”郑宇看着他，目光深邃，“不是同人世界。”
他的视线落在虚空某处，仿佛穿透了病房的墙壁，穿透了城市的钢筋水泥，看见了另一片天地。
“那是一个‘类似’同人的世界。主角、所有人，都拥有原作的全部记忆——他们是原作人物，也不是原作人物。但那个世界，绝不是原作的延伸，更不是依附原作而存在的影子。”
郑宇缓缓转过头，目光直视着姜瑞，一字一句，清晰无比：
“这是一个带着原作记忆与设定，却拥有独立灵魂的全新世界。它有自己的天空，自己的物理常数，自己的因果律。从它诞生的那一刻起，就不再是任何人的附庸。它有生命，有轨迹。”
姜瑞喉结滚动。
这是人在面对超出认知范畴的事物时，下意识的生理反应——试图把那个“无法理解”咽下去，消化掉，强行纳入已知的框架。
“照你这么说，”姜瑞声音干涩，“网络上那么多同人小说，难道每一本都指向一个真实的世界？”
“我是特殊的。”
郑宇的声音第一次带上了一种近乎神圣的疲惫。那不是炫耀，是陈述。是背负了太久太重的东西，终于忍不住倾诉的疲惫。
“我不是在‘写’，我是在‘创造’。你可以理解为……我有某种金手指。就像鸽子能感应磁力线，电鳗能产生高压电一样，我能将脑海中的构想，变成真实的世界。”
他微微动了动被捆住的手。纱布下的伤口再次渗血，一滴暗红的血珠顺着腕骨滑落。
“当我获得一定的权限，付出一定的代价，世界就会成型。它们不是文字，不是幻想，不是我凭空捏造的泡影。它们是真实的宇宙。有自己的生老病死，有自己的战争与和平，有自己的命运轨迹。它们和这个世界一样真实，一样鲜活。只不过——我们所处的维度不同，你看不见它们，却不能否认它们的存在。”
姜瑞沉默。
窗外的暴雨不知何时停了。阳光从云层缝隙刺下，在病房地面投出一道道斜长的光影。那些光影在消毒水的气味中轻轻晃动，仿佛有什么看不见的东西正从中穿过。
姜瑞终于开口，声音勉强维持着平稳：“你是造物主？”
郑宇笑了。
那是一个带着深深自嘲的笑，笑容里藏着无尽的无奈与疲惫。“我是，也不是。我很弱小。”他挣扎着看了看被束缚的双手，“我不是你想象中那种全知全能、掌控一切的神。创造世界对我来说很简单，那是我的本能，就像呼吸一样自然。但对我创造的世界来说，我又很强大——因为我能干涉它。哪怕，要付出惨痛的代价。”
他抬起那只沾血的手，目光落在自己的手腕上，眼神复杂：“寿命。鲜血。还有……一部分自我。每一次干涉，都要从我身上拿走些什么。”
“我昨天用血写字，不是发疯，是在干涉那个世界。”
“你为什么要干涉你创造的世界？”姜瑞试图去理解。
郑宇直视着姜瑞，目光锐利如刀，仿佛要将自己的执念刻进姜瑞的心底：“你问我为什么要干涉？因为我怕它毁灭。我构建的那个世界，主角太弱了。按照原版的配置，他连第一关都过不去，会在第三章就彻底死掉。那个世界，也会跟着崩塌。”
郑宇顿了顿，眼中闪过一丝近乎狂热的光芒，那是造物主对自己作品的极致执着：“但它是一个真实的世界，一个有生命的世界。所以，我必须给它修改参数，给它活下去的机会。”