1997年，伟人逝世，举国同悲。
屋里，福贵缓缓按下开关，电视屏幕骤然暗下。
浑浊的老眼里，两滴清泪挤过层层叠叠的皱纹，重重砸在那件洗得发白的蓝布衫上，洇开一小片湿痕。
他枯瘦的手指死死攥着衣角，指节泛白，嘴唇哆嗦着，一声轻过一声：
“爹……娘……家珍……凤霞……有庆……苦根……”
哭了几十年，他原以为眼泪早就流干了。
可一个时代落幕的震颤，还是狠狠扎进他那颗早已千疮百孔的心，疼得他喘不过气。
他猛地弓起背，剧烈地喘息，手死死捂住胸口，喉咙里滚出嘶哑的哀求：
“我不能死啊……我死了，就没人记得你们了……家珍……”
“福贵大伯！福贵大伯！”
急促的敲门声，一下下砸破了死寂。
“快！人不行了！送卫生院！快！”
是村委会的人，还有几个来送慰问物资的年轻人。他们七手八脚将瘫软在地的福贵抬起来，脚步匆匆，往村外赶去。
2002年，中国入世。
83岁的福贵坐在村口那棵老槐树下，看着一群年轻人围在一起，手里捧着巴掌大的小盒子。
那玩意儿能看画，能传照片，还能“咔嚓”一声拍下人影。他们管它叫——手机。
一群人吵吵嚷嚷，笑得热闹，像一群刚出笼的雀儿。
福贵只是静静看着，眼神空茫，像在看一场与自己无关的戏。
2008年，奥运会闭幕那晚。
福贵守着那台老旧的黑白电视，屏幕上烟火明灭，映得他满脸皱纹忽明忽暗。
他喃喃自语，声音轻得像一阵风：
“家珍……现在国富民强了……可惜你没看着……
凤霞，有庆……你们啊……都没赶上这好时候……”
转眼又是除夕。爆竹连天，亲朋往来，欢声笑语填满了街巷。
黄昏刚落，震耳欲聋的鞭炮声便炸开了锅，仿佛连脚下的土地都在跟着颤栗。
福贵形单影只，手提一只旧竹篮，身后跟着一条老黄狗，步履蹒跚地朝村外坟茔走去。
当年，也是他一个人，一个篮子，一条狗。他一步一挪，走向村外的坟地。
老黄牛早死了。后来养的黄狗也老了，现在身边的这条，是那条狗的孙子。
岁月流转，狗换了几代，人却只剩这一个。
“新年好啊，福贵！这是往哪儿去？”
门廊下，一个和他年纪相仿的老头叼着旱烟杆，笑着喊他。
“新年好，牛队长。”
福贵停下脚，咧开没牙的嘴，笑得温和，“去看看家珍他们。您身子骨还硬朗？”
“硬朗着呢！”牛队长摆了摆手，忽然叹了口气，“别叫队长了，都是半截入土的人了，啥名头不名头的。”
他转身回屋，不多时拎出一屉还冒热气的包子，快步追上福贵，硬往他篮子里塞：
“孙媳妇刚蒸的。你去坟地少说待半天，回来天都黑了，别再费劲做饭。”
福贵没推辞。
村里，跟他一个时代的人，已经没几个了。
福贵的身影渐渐消失在暮色里。
牛队长的重孙颠颠地从屋里跑出来，举着一根红彤彤的糖葫芦，往太爷嘴里塞。
牛队长咬了一口，甜丝丝的滋味在嘴里化开，他把小娃抱到膝头。
孩子指着福贵远去的方向，歪着脑袋问：
“太爷，那个爷爷是谁呀？”
牛队长沉默许久，望着远处隐隐的背影，声音沉了下去：
“他呀……是个可怜的老爷爷。
家里人，都走光了，就剩他一个。
太爷还有你们……真好啊。”
晚风掠过，坟头的衰草簌簌作响，像是在替谁应和。
福贵在家珍坟边坐定，絮叨了整整半宿。
他说起年轻时家珍进门的样子，说有庆光着脚丫满村跑的淘气，说分田到户那年的丰收，还说如今世道变了，人都能飞到天上去。
牛队长给的热包子还烫手，随身带的老白干辛辣入喉。热气混着酒劲，把心里的话全勾了出来，怎么收也收不住。
夜深了，声音渐低。福贵的眼皮像灌了铅，脑袋一点一点垂下来，最终靠着家珍的坟头，沉沉睡去。
黄狗啃完了包子，见主人不动了，轻轻叫了两声，便温顺地趴在福贵起伏的胸口，也闭上了眼。
梦来得快，像一阵风把他卷回了从前。
那时候，他还是个挥金如土的富家少爷，成天在妓院、赌坊里晃荡。