牢房里弥漫着霉味与腥气。
稻草铺就的地上，蜷着一个中年男子。他面色蜡黄憔悴，衣衫破烂不堪，浑身透着一股牢狱里磨出来的衰败气。可那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒刃的钢，透着不屈的锐利。
听见声音，他猛地抬眼。
见一个戴着瓜皮帽、身形瘦高的男子站在牢门外，正目光灼灼地望着自己，他不由得皱紧眉头，眼底满是疑惑，一时摸不清状况。
福贵抢先一步上前，声音里裹着恰到好处的急切：“付兄！你受苦了！”
牢头“哗啦啦”打开牢门。福贵三步并作两步冲进去，伸手便将付德生扶了起来。趁着抬手的动作，他飞快地对着付德生使了个眼色，语气带着几分“嗔怪”，实则是递话：
“付兄，我是徐福贵啊！你怎的不早报我的名？要不然也不至于被人误会，平白受这份罪。”
付德生倒也机警，瞬间领会了其中意味。他连忙顺着话茬，露出一副又惊又喜的模样，讷讷点头：“福贵兄弟呀……你可算来了。”
福贵转头同牢头、小六寒暄几句，随后小心翼翼地搀起付德生向外走去。
临出门前，那牢头倒是显得“周到”，顺手递来付德生被捕时换下的旧衣——布料僵硬，上面还凝结着干涸的血迹与尘土。
走出大牢的一路上，福贵故意拔高嗓门，故作轻松地闲扯：“回头定给你接风洗尘！咱哥俩再去赌场耍两把！”
两人肩并肩，相互搀扶，脚步不疾不徐。看似亲密无间，实则一步步远离了大牢的监视视线。
刚拐进两条僻静小巷，四周人迹罕至。
付德生猛地停住脚步。原本虚软的身体瞬间绷紧，反手死死攥住福贵的胳膊。他声音压得极低，却如刀锋出鞘，寒意逼人：“你到底是谁？”
尽管他身形摇晃，几乎站立不稳，但那只有力的手却像铁钳一般，透着一股决绝的狠劲。
福贵迅速扫视四周——巷弄空寂，唯有穿堂风过。
他瞬间收敛了脸上的嬉笑神色，目光变得恳切而坚定，沉声道：“付德生同志，你认识孔连顺同志吗？”
付德生闻言一怔，眼底惊疑交织，下意识矢口否认：“什么同志不同志的？我就是个跑单帮的贩子，不懂你在说什么。”
听这公子哥的口气，孔连顺似乎和他是一路人……难道也是革命党？他心中暗自揣测，表面却不动声色。
“这里不是说话的地方。”福贵神色肃然，压低声音道，“我们换个安全的地方。”
付德生眼底的警惕并未完全消散，但也深知此刻不宜多问。他默默松开了几分力道，任由福贵搀扶着，向巷子深处走去。
福贵先将人引至县城角落一家老旧澡堂。
此处墙皮斑驳，水汽裹挟着汗酸与皂角味蒸腾弥漫。虽是三教九流鱼龙混杂之地，却正因如此，最不易引人侧目。
他随手摸出几枚铜角子买了澡票，又不动声色地塞给搓澡师傅两枚大钱，低声道：“劳烦，安排最里头的隔间。”
温热的水流冲刷下，付德生搓去了满身污垢与结痂的血痕，苍白的脸色终于泛起一丝活气。
福贵从包袱里取出一件半旧长衫递过——虽略显宽大，却浆洗得发白、熨帖得平整。
待付德生换上，原本佝偻的脊背不自觉地挺直了。那股久经风霜却未曾折腰的凛然气度，瞬间压过了连日牢狱磨出的颓唐狼狈，仿佛利剑归鞘，寒芒内敛。
稍作收拾，两人穿过一条窄巷，拐进福贵常去的一家小饭馆。
脚刚跨进门坎，福贵便扬声喊道：“二狗！开个最里头的雅间，炒四个硬菜、滚个热汤，再烫一壶好酒、上一盆白米饭！今儿个我要跟好友好好叙叙旧！”
小二连忙颠颠地跑过来，脸上堆着熟络的笑，嗓门响亮：“哟，福贵少爷，好些日子没见您大驾光临了！”