萧大海推开萧开明家门的时候，村长正蹲在门槛上抽旱烟。
八月的太阳斜斜地照着，把老汉的影子拉得老长。听到脚步声，萧开明抬起头，眯起眼睛看了看。
“大海啊。”他把烟杆从嘴里拔出来，“有事？”
“开明叔。”萧大海站定，声音很稳，“我来开介绍信。全家进城。”
烟杆“啪嗒”一声掉在地上。
萧开明愣了两秒，弯腰捡起来，在鞋底上磕了磕。再抬头时，脸上的皱纹都挤在一起：“全家？你爹娘、爷奶……都去？”
“都去。”
“胡闹！”
萧开明“腾”地站起来，声音拔高了：“大海，你一个人工作，怎么养活这么一大家子？九张嘴啊！城里头啥都要钱，你当是闹着玩的？”
萧大海笑了。
那笑容有点苦，可眼神很定：“开明叔，没办法。我大哥三个孩子是城市户口，回不了乡下。总不能……把我爹娘、爷奶单独撂这儿吧？”
“怎么不能？！”
萧开明嗓门更大了：“清树大爷是萧家村的祖宗！村里养着怎么了？开林哥和嫂子勤快，还能吃亏不成？”他往前一步，压低声音：“你带着媳妇孩子进城，工资够花？难不成……要动大山的抚恤金？”
这话问得直，直得像刀子。
萧大海脸上的笑容收了。
他看着萧开明，一字一顿：“开明叔，您这话……是在戳我心窝子。萧家人有骨气，我大哥大嫂的抚恤金，是留给明仁三兄妹的。我们一分都不会动。”
他顿了顿，吸了口气：
“明仁兄妹有补贴，饿不着。我只需要养活明礼三兄弟。这两年苦点，明年明义考中专，后年明礼考，学校有补贴，家里就能缓过来。”
萧开明不说话了。
他盯着萧大海看了好一会儿，脸上的厉色慢慢褪去。作为萧家族长，“吃绝户”这三个字，是他最忌讳的。萧大海这番话，把底子亮得干干净净。
老汉脸色缓了下来，可眉头还皱着：
“那也不用……都进城吧？”
萧大海把萧明礼兄弟的话，原原本本说了一遍——院里那些人怎么欺负孤儿，怎么算计工位，怎么连口吃的都要抢。
萧开明的脸，一点一点冷下来。
冷得像腊月的冰。
“早就知道四九城不好活……”他声音发沉，“没想到里头……脏成这样。”
他转身进屋，从抽屉里拿出介绍信，一笔一划地写。写完，盖了章，递过去的时候，手很用力：
“记住。不管你们走到哪儿，这儿都是你们的根。城里人要是敢呲牙——”老汉眼睛里迸出光，“给大队打电话。萧家人到了哪儿，也不能让外人欺负。”
萧大海接过介绍信，攥得很紧。
“族长，您放心。”他说，“萧家人不会忘本。以后村里有啥难事，记得叫我们。”
“行。”萧开明拍了拍他肩膀，“走的时候，让大理赶驴车，大河赶牛车，送你们进城。”
***
萧大海回到家时，院子里已经挤满了人。
堂大伯萧开华——萧清树哥哥的儿子，今年六十一了。他身后站着萧开俊、萧开柱、萧开旭几个堂兄弟，都是快六十的人。
萧开林正陪着说话，脸上堆着笑。
“开林。”萧开华先开口，声音洪亮，“听说你们全家要进城？好端端的，进城干嘛？”
“大哥。”萧开林苦笑，“大山不在了，我们得去城里……给明仁三兄妹撑腰。不去不行。”
“那也不用让小叔跟着去吧？”
萧开林笑得更苦了：“大哥，我爹啥性格……您不知道吗？听说进城，他比我都急。”
这话一说，几个老兄弟全笑了。
萧清树年轻时那点“光辉事迹”，他们太清楚了——成天往外跑，京城里混过，队伍里待过，最后啥也没混出来，灰溜溜回村当了“老太爷”。
萧开华笑完，正了正神色：
“开林，老话说得好——京城居，大不易。啥啥都要钱。”他从怀里掏出个布包，一层层打开，里头是五张皱巴巴的十块钱，“以后要是城里过不下去了，早点回来。咱们这些当哥的……不会看着不管。”
萧开俊几人也跟着掏钱。
萧开林慌了，赶紧摆手：“大哥、二哥、三哥、四哥！这钱我不能要！你们一家老小要养活，哪来的闲钱？”
五十块。
乡下人一年到头，也不一定能攒下这个数。
萧开华也不恼，只是把布包往前一递：“不要？行啊。我回头就给嫁出去的大姐、二妹、三妹……送信。说开林小弟进城，连哥哥们的心意都不要。”他咧嘴笑了，笑得有点“贱”：“我不信……你能拒绝她们。”
萧开林脸都绿了。