墙面在灯光下，显现出密密麻麻的、几乎看不见的刻痕。那些刻痕组成诡异的图案，像文字，又像某种祭祀的符文，爬满了四面墙、天花板，甚至地面。
那滩暗红色的东西，在离我只有两米远的地方，突然停住了。
它表面那些浑浊的“眼睛”转动着，似乎在“看”墙上的刻痕。然后，它开始后退，不是流，是“缩”，像被烫到一样，迅速缩向角落，缩成一团，不再动弹。
我背靠着墙，大口喘气，冷汗已经浸透了衣服。
有用。那些刻痕……真的有用。
但还没完。
头顶传来更多的声音。不是一只，是无数只。咕噜声，咀嚼声，粘稠的流动声，还有……惨叫声。短促的、戛然而止的惨叫声，从地面上传来，透过铁盖的窟窿，钻进地下室。
发生了什么？上面发生了什么？
我僵硬地抬起头，看向那个窟窿。
窟窿外，不是夜空，是暗红色的、搏动着的天幕。不，那不是天幕，那是……月亮？
一轮巨大到畸形的红色月亮，堵在窟窿外，表面有活物般的纹路在蠕动。血红色的光从窟窿里泼进来，照在墙上，那些刻痕突然开始发光——不是反光，是自己发出的、微弱的、青白色的光。
墙在动。
不，不是动，是“变化”。
水泥墙面在我眼前融化、重组，像有生命的流体。青砖从墙面浮现，白灰覆盖，木质的房梁在头顶生长，雕花的窗棂在墙上成型。空气里弥漫开陈旧木材和香灰的味道，还有一种很淡的、铁锈般的血腥味。
三十秒，也许一分钟。
当我回过神来，我已经不在那个简陋的地下室里了。
我站在一间古式的卧房中。青砖铺地，白灰墙，雕花木窗，老式的拔步床，深红色的帐幔，八仙桌，白瓷茶壶。一切都古旧得像几百年前的物件，但诡异的是，这些东西是“新”的——没有灰尘，没有破损，像是刚建好、刚布置好，就等着人来。
手电筒还亮着，应急灯也亮着，但它们的光，被这间屋子“排斥”了。手电筒的光柱照不到三米外就散开，像被什么吞掉了。只有墙上那些发光的刻痕，和桌上不知何时亮起的一盏油灯，提供着昏暗的光源。
我浑身僵硬，血液都冻住了。
这时，声音传来。
从隔壁。
一个温柔得令人毛骨悚然的声音，穿透墙壁，钻进我的耳朵，贴得那么近，仿佛说话的人就站在我背后，俯身，嘴唇贴着我的耳廓：
“魁月……是魁月来了吗？”
那声音……是外婆的声音。但我外婆三年前就死了，是我亲手捧着骨灰盒下葬的。
声音顿了顿，带着一种近乎慈爱的、令人头皮发麻的耐心：
“门在右边……来，让外婆看看你……”
我僵硬地、极其缓慢地转过头。
右边的墙壁，不知何时，出现了一扇门。
一扇老旧得发黑的木门，门板上贴着两张褪色的黄符纸，朱砂画的符咒已经模糊不清。
门缝底下，有光透出来。
摇曳的、烛火的光。
还有影子。一个人的影子，被光投在门缝下的地面上，静静地站在那里，一动不动。
在等我。
门外，是血月当空、地狱降临的世界。
门内，是死去三年的外婆，在呼唤我的名字。
我低头，看着手里还攥着的青铜钥匙。钥匙在发烫，兽头的眼睛，泛着暗红色的光。
外婆在遗嘱里说：“血月当空之夜，搬进去住。一刻也别等，切切。”
她还说：“可活。”
我抬起头，看向那扇门，看向门缝下那个静止的影子。
然后，抬起颤抖的脚，朝那扇门，迈出了第一步。