天刚蒙蒙亮，林晚就被冻醒。悄无声息地坐起身。脑后的肿痛已经减轻不少，眩晕感也基本消失，但身体的虚弱感依旧明显。她轻轻活动了一下手脚，感受着这具年轻却营养不良的身体力量不足，耐力堪忧，但至少基本的行动力恢复了。
她必须尽快行动，获取关于草药的信息，为上山采药做准备。
厨房的动静已经传来。不是周氏，而是二嫂赵氏尖利的指挥声和锅碗瓢盆的碰撞声。按照林家的规矩，做饭是三个儿媳轮流负责，但林老太太总会以“老三家的手脚笨”、“做的饭不香”为由，让周氏承担更多。而今天，似乎是轮到赵氏。
林晚起身，穿上那身补丁摞补丁的灰布夹袄，走到墙角的水缸边，用破瓢舀了点水，胡乱抹了把脸。冰水刺激得她一个激灵，睡意全无。水面的倒影模糊不清，只隐约映出一张瘦削苍白的脸，和一双与这身体年龄不符的、过于沉静的眼睛。
院子里也热闹起来。大房的门开了，林老大林有文一身洗得发白的青色长衫，头发梳得一丝不苟，手里拿着几卷书，正站在堂屋门口跟林老爷子说话。他的姿态从容，语气温和，带着读书人特有的腔调。林老爷子背着手听着，时不时点头，脸上是难得的、对大房才有的赞许神色。
东厢房里，王氏的声音不高不低地传出来：“明轩，仔细着些，那砚台是你外公送的……秀云，头发梳好了没？别毛毛躁躁的。”带着一种刻意维持的、与这农家院子格格不入的“体面”。
西厢房，二房的几个孩子已经跑进跑出，林二河正按照赵氏的吩咐劈柴，斧头落下，木屑飞溅。后院四房那边安安静静，估计林有德还在赌桌上没回来，钱氏和孩子们大概还没起身。
而三房的偏房，像一个被遗忘的角落，寂静而灰暗。
周氏也醒了，看到林晚站在地上，忙走过来，压低声音：“晚儿，你咋起来了？头还疼不？再躺会儿吧……”
“娘，我没事了。”林晚轻声道，目光看向炕上的林晓，“晓晓怎么样？”
周氏眼圈一红，摇了摇头：“还是烫，喂了点水，都咳出来了。”她顿了顿，声音更低了，“待会儿……待会儿我去求你奶奶，哪怕给个铜板，去孙老头那儿讨点药渣子也好……”
林晚没说话。她知道求也没用，但无法阻止母亲这最后的尝试。她转身开始整理炕铺，把单薄的被褥叠好，动作麻利。
太阳完全跳出地平线时，林老太太特有的、带着不耐烦的嗓音响彻院子：“都死哪去了？等着我老婆子伺候你们吃早饭吗？”
堂屋的正厅里，摆着一张陈旧的八仙桌，这是林家的主桌。能上桌的，只有林老爷子、林老太太、林老大、王氏、林明轩、林秀英。其他人，包括二房、三房、四房的大人和孩子，都是在厨房或者自己屋里吃。
周氏端着一个小木盆，里面是几个黑面窝窝头和一碗咸菜，匆匆从厨房出来，往偏房走。那是三房和四房的早饭,窝窝头是昨夜的剩的，重新蒸过，硬的像石头；咸菜是去年腌的，又咸又涩，带着一股怪味。
林晚跟在她身后，目光却扫向堂屋。
堂屋的门开着，可以清楚地看到里面的情形。桌上已经摆好了早饭：一盆热气腾腾、稠得能立住筷子的白米粥，一盘金黄的炒鸡蛋，一碟油汪汪的腊肉片，还有几样清爽的小咸菜。林老爷子坐在主位，林老太太正把最大块的腊肉夹到林明轩碗里,林明轩难得从镇上书院回来过夜。林秀英撅着嘴，抢着夹炒鸡蛋。林老大和王氏斯文地喝着粥，但碗里的粥明显也比外面看到的任何食物都要精细。
一股混合着油脂和米香的温暖气味从堂屋飘出来，与偏房这边冰冷的、带着霉味的空气形成鲜明对比。
“看什么看？”一个尖细的声音在旁边响起。是小姑林秀英，她不知何时从堂屋溜了出来，手里还捏着半块腊肉，倚在门框上，得意地瞟着林晚和她娘手里的木盆。“哟，三嫂，今儿个吃窝窝头啊？可要细嚼慢咽，别噎着。”她故意咬了一口腊肉，咀嚼得啧啧有声。
周氏低下头，加快了脚步。
林秀英却不依不饶，目光落在林晚脸上，忽然嗤笑一声：“我说林晚，昨天不是撞到头要死了吗？今儿就能起来干活了？果然是装的吧！害得我被娘说了一句。”她凑近一步，压低了声音，却满是恶意，“告诉你，别以为撞了一下就能偷懒。吃完赶紧去把后院的猪圈扫了，鸡粪也清了，听见没？不然中午也别想吃饭！”
林晚抬起眼，平静地看着林秀英。她的眼神里没有愤怒，也没有畏惧，只有一种近乎冰冷的审视，像是在看一个吵闹而无知的物件。
林秀英被她看得有些发毛，但随即恼羞成怒：“你瞪什么瞪？聋了？”
“小姑，”林晚开口，声音不高，却清晰，“昨天你推我撞了井沿，我才昏倒的。这不是装病。如果你觉得我是装的，我们可以现在去找里正，或者去镇上医馆，让郎中验看。如果郎中说我没事，你让我干什么我都认罚。”
又是这一套！林秀英气得脸一红。找里正？去医馆？那不要花钱？还要丢脸？她尖声道：“谁推你了？是你自己没站稳！少在这里血口喷人！我看你就是欠收拾！”说着，扬起手似乎就想打过来。
“秀英！”堂屋里传来林老太太的喝声，“跟你三嫂她们啰嗦什么？还不进来吃饭，粥都凉了！”
林秀英悻悻地放下手，狠狠剜了林晚一眼：“你给我等着！”扭身回了堂屋，还把门重重带了一下。
周氏吓得脸色发白，拉着林晚赶紧回了偏房。
偏房里，林有根默默接过周氏递过去的窝窝头。四房的门口，钱氏也带着两个面黄肌瘦的儿子出来，默默地领了属于他们那份更少的食物，又缩了回去，从头到尾没敢抬头。
林晚坐在炕沿，手里拿着一个冰冷的、硬邦邦的窝窝头，就着咸得发苦的咸菜，小口小口地咀嚼。窝窝头粗糙的颗粒刮着喉咙，每咽下一口都需费力。林晓昏睡着，偶尔咳嗽，周氏试图喂她一点水，大多顺着嘴角流了出来。
林有根吃得很沉默，很快，仿佛那是什么必须尽快完成的任务。吃完后，他抹了抹嘴，低声道：“我下地去了。”
“他爹，”周氏叫住他，声音带着哀求，“晓晓烧得厉害，你看……能不能跟爹娘再说说，请孙老头来看看，哪怕就抓一副最便宜的药……”
林有根身体僵了一下，背对着妻女，沉默了许久，才闷闷地说：“娘……娘不会同意的。上次，你也知道。”说完，他拿起门后的锄头，佝偻着背，脚步沉重地走了出去，融入院子里其他准备下地的男丁中。
周氏望着丈夫的背影，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在手里冰冷的窝窝头上。
林晚吃完最后一口，将窝窝头的碎屑也仔细吃干净。她走到水缸边，舀了半瓢水，慢慢喝下，冲淡喉咙里的苦涩和咸味。
“娘，”她开口，“你照顾晓晓，我去扫猪圈。”这是林秀英刚才的命令，也是她必须去做的。在获得力量之前，表面的顺从是必要的保护色。
周氏擦了擦眼泪，担忧地看着她：“晚儿，你身子还没好利索……”
“没事。”林晚拿起门边一把秃了头的破扫帚，走了出去。
猪圈在后院最偏僻的角落，紧挨着茅房。气味熏人。两头瘦骨嶙峋的黑猪在圈里哼哼唧唧，地上满是粪便和污水泥泞。林晚挽起破旧的袖口，面无表情地开始清理。粪便需要铲到旁边的粪坑沤肥，脏乱的垫草要换掉，再用清水冲洗。
扫猪圈的时候，她能听到前院和院子外的动静。
林老大吃完早饭，跟林老爷子又说了几句，便夹着书卷，不急不缓地出门往镇上去了，那是他教书的方向。王氏在院子里叮嘱林秀云“好好做女红”，声音不高，却清晰地传过来。林秀云不耐烦地应着。
赵氏在厨房收拾，碗碟碰撞声很大，夹杂着她对自家孩子的呵斥：“吃吃吃，就知道吃！干活没见你们这么勤快！”
她还听到了几个村里妇人路过院子外的说话声。
“……听说后山那片阳坡，今年蕨菜发得早，赶明儿一起去摘点？”