林有根是在一个黄昏醒来的。
不是那种彻底的、清明的苏醒，更像是沉在漆黑水底的人，被一丝微弱的光线刺破黑暗，挣扎着浮上水面，换了一口气，随即又被沉重的疲惫和疼痛拖拽着，意识在混沌与清醒的边缘沉沉浮浮。
偏房里已经点起了油灯。周氏正坐在炕沿，就着昏黄的光线，缝补着林晚那件被荆棘扯得几乎无法蔽体的外衣。她的动作很慢，一针一线都透着小心翼翼的珍惜，眉头因为专注而微微蹙着，眼下的乌青在灯光下更加明显。林晓蜷在她脚边，手里捏着一根干草梗，无意识地在地上划拉着，小脸瘦削，眼神有些呆滞，还没从连日来的惊吓中完全恢复。
林晚则坐在靠近门口的小凳上，手里拿着一块相对干净的湿布，仔细擦拭着那把生锈的柴刀。刀身上的泥污血迹已经干涸板结，很难擦净，但她擦得很认真，很用力，仿佛要将这几日沾染的所有污秽、危险和不公，都一点点磨去。刀刃在她手中反射着跳动的灯火，映亮她沉静却暗藏锋芒的眼眸。
屋里很安静，只有周氏穿针引线的细微声响，柴刀与湿布摩擦的沙沙声，以及林有根自己那沉重而不均匀的呼吸声。
他先是感到一种无处不在的、钝刀子割肉般的疼痛，尤其是右腿，那种骨头断折、皮肉撕裂的剧痛即使在他昏睡时也如影随形，此刻更是清晰尖锐地冲击着他迟钝的神经。然后，他听到了声音，模糊的，像是隔着一层厚厚的棉絮——是妻子的啜泣吗？不，没有哭声，只有压抑的、令人心碎的寂静。是女儿的呼唤吗？好像有，又好像没有。
他努力想睁开眼，眼皮却沉重得像压了两块石头。喉咙干得冒烟，火烧火燎地疼，他想喝水，嘴唇翕动了一下，只发出一点气音。
就是这点细微的动静，惊动了时刻关注着他的周氏。
“他爹？”周氏猛地停下手中的针线，几乎不敢相信自己的耳朵，她扑到炕边，颤抖着手去摸林有根的额头，又俯身凑近他的脸，“他爹？你醒了？你能听见我说话吗？”
林晓也吓了一跳，丢开草梗，爬过来，怯生生地喊：“爹？”
林晚也停下了擦拭的动作，站起身，走到炕边，但没有像周氏那样急切，只是静静地看着，目光里带着审视和一种难以言喻的复杂情绪。
林有根的眼皮又颤动了几下，终于，艰难地撑开了一条缝隙。昏黄的灯光刺入，让他不适地眯了眯眼。视线起初是一片模糊的光晕，慢慢地，才聚焦出妻子憔悴含泪的脸，小女儿惊恐不安的眼睛，还有……大女儿那张苍白沉静、却仿佛一夜之间变得陌生而遥远的面容。
“水……”他嘶哑地挤出这个字，声音干裂得如同破败的风箱。
“水！有水！等着！”周氏喜极而泣，手忙脚乱地去倒水。林晓也赶紧帮忙。
林晚默默地看着，没有动。她看到父亲艰难地转动眼珠，打量着这个破旧昏暗的偏房，目光最后落在自己脸上，那双浑浊的眼睛里，充满了茫然、痛苦，还有一丝……深深的、连他自己可能都未完全明了的愧疚。
周氏小心地将林有根的头扶起一点，将温水一点点喂进他嘴里。清凉的水滋润了干涸的喉咙，也让他混沌的意识又清醒了几分。他贪婪地吞咽了几口，随即被呛到，剧烈地咳嗽起来，牵动全身伤口，尤其是伤腿，疼得他瞬间冷汗涔涔，脸色更加惨白。
“慢点，慢点喝……”周氏一边拍着他的背，一边流泪。
咳嗽好不容易止住，林有根喘着粗气，目光再次落回林晚身上。他看着女儿额头上已经结痂但依然狰狞的伤口，看着她手臂和小腿上那些新鲜的划痕，看着她身上那件破烂不堪、勉强蔽体的衣衫，再想起自己昏迷前最后的记忆——女儿在陡坡上向他冲来的身影，还有更早之前，女儿一次次上山采药、一次次顶撞爷奶、一次次在绝境中挣扎求生的画面……
一股混杂着剧痛、后怕、无力和深重自责的情绪，如同决堤的洪水，猛地冲垮了他麻木的心防。
“晚……晚儿……”他开口，声音依旧嘶哑，却带着一种颤抖的、从未有过的情绪，“你……你的伤……爹……爹对不住你……”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了林晚心中某个坚硬的角落。她鼻尖一酸，眼眶猛地发热。但她死死咬住了下唇，将那股翻涌的情绪强行压了下去。现在不是软弱的时候。
“爹，你醒了就好。”她的声音很平静，甚至有些刻意放淡，“伤总会好的。你现在感觉怎么样？腿还疼得厉害吗？”
林有根看着她过于平静的脸，心中那愧疚和不安更重了。他想摇头，想说不疼，但腿上那钻心的疼痛让他连撒谎的力气都没有。他只能艰难地点点头，目光不由自主地瞥向自己被被子盖着、却依旧能看出异常隆起的右腿。
周氏抹着眼泪，哽咽道：“孙大夫来看过了，腿……腿断了，伤得重，用了药，能不能保住……看造化。药……药快没了……”她说到最后，声音低了下去，充满了绝望。
药快没了。这句话像一根针，刺破了屋内短暂的、因为林有根苏醒而带来的一丝虚假温情。
林有根的脸色更加灰败。他想起了自己进山的原因，想起了母亲和大哥那不容置疑的命令，想起了那沉重的、关乎妹妹“终身幸福”的嫁妆压力。他也想起了，在自己昏迷的这段时间，家里为了药钱，可能发生的争吵、推诿和冷漠。
“家里……”他艰难地问，“药钱……娘和大哥……”
周氏的眼泪流得更凶了，嘴唇哆嗦着，不知该如何回答。
林晚接过了话头，她的声音依旧平静，但每一个字都像冰碴子，砸在林有根的心上：“爷奶说家里难，小姑的婚事要紧。大伯说药抓了一些，剩下的‘从长计议’。昨天早上，我跪下来求，才勉强又抓了点。现在，又没了。”
她顿了顿，看着父亲骤然收缩的瞳孔和惨白如纸的脸，说出了那句最关键的话：“爹，这个家，容不下我们了。为了小姑的嫁妆，他们可以逼你进山送死。为了省下药钱，他们可以眼睁睁看着你伤重不治。我和娘，还有晓晓，在这个家里，连条看门狗都不如。”
“我提了分家。”她一字一顿，清晰无比，“净身出户，不要林家一分一毫，只要你的救命药，和我们离开的自由。”