周一上午，红星轧钢厂。
两名工人抬着一块崭新的铜牌，挂在了办公楼二层最东头的房间门口。阳光下，七个黄澄澄的大字格外扎眼：总工程师办公室。
牌子下方还有一行小字：直属中央重工业部领导。
楼梯口的杨卫国厂长看着那块牌子，感觉自己的牙根有点酸。
这块牌子，简直就是一道圣旨。它意味着这个办公室独立于厂里所有部门，林振华这个人，在技术上，有权调动任何资源，甚至可以直接推翻他这个厂长的生产决定。
说白了，林振华现在就是红星轧钢厂技术上的太上皇。
“杨厂长，挂好了。”工人跑来报告。
杨卫国木然地点点头，推开了那扇门。
办公室里，林振华正站在窗前，背对着他。四合院里那帮人的鬼哭狼嚎，他压根没放在心上，几个跳梁小丑，不值得他浪费时间。他真正的战场，在这里。
听到开门声，林振华转过身，没一句客套，直接把手里的几页纸递了过去。
“杨厂长，我拟的三项改革，今天下午两点，开全厂大会宣布。”
杨卫国接过文件，只看了一眼标题，心就沉了下去。
第一项：废除旧学徒制，实行三个月培训上岗。
所有新工人，先进课堂学文化、学理论，考试通过了才能碰机器。什么师傅带徒弟，以后只是辅助，不再是晋升的唯一标准。
杨卫国的手指有些发僵，翻开了第二页。
第二项：推行标准化作业流程。
技术科负责编写《标准手册》，每个工人都得像学生背课文一样，把自己岗位的操作标准背得滚瓜烂熟。每月抽查，背不出来就扣工资。
第三页的内容，让杨卫国觉得领口发紧，喘不过气。
第三项：建立技术档案制度。
所有八级工，必须在一个月内，把自己压箱底的经验、技巧，一五一十写成材料，上交技术科。这直接和年底评级、奖金挂钩。
这哪是三项改革，这他妈是三把刀，刀刀都砍在厂里那帮老师傅的命根子上！
断了他们靠收徒弟孝敬的财路，把他们藏着掖着的“独门绝活”变成大路货，最后还要把他们脑子里的东西全掏空！
“林总工……”杨卫国嗓子发干，“这么搞，步子是不是太大了？会出乱子的。”
林振华看着他，神情异常平静。
“大？苏联建成工业体系花了二十年，我们有多少个二十年可以浪费？”
他走到墙上的全国地图前，手指在上面划过，“全国上千家钢厂，有多少还在靠老师傅的手感去搓零件？又有多少八级工，把国家教给他的技术当成自家的传家宝，宁可带进棺材里，也不肯教给年轻人？”
杨卫国张了张嘴，一个字也说不出来。
“工业，是科学，不是街头卖艺的把式。”林振华转过身，一字一顿，“我要的是成千上万，能批量生产的标准化技术工人，不是几十个靠天吃饭的‘老师傅’！”
杨卫国沉默了足足半分钟，最后像是下定了决心。
“我明白了。下午两点，大礼堂，全厂大会。”
……
下午两点，轧钢厂大礼堂黑压压坐满了人。
一千多号工人挤在一起，嗡嗡的议论声几乎要把屋顶掀翻。
易中海坐在第三排，双手抱在胸前，一张老脸拉得老长。他周围几个老伙计，表情也跟他一模一样，活像谁欠了他们八百吊钱。
“听说了吗？那小子要搞新花样。”
“哼，黄口小儿，能搞出什么名堂？等着看他怎么下不来台。”
两点整，杨卫国走上主席台，清了清嗓子：“同志们，安静！”
礼堂里声音渐小。
“今天开会，是宣布厂里几项重要的改革。具体内容，让我们的新任总工程师，林振华同志，来给大家说明。”
杨卫国侧身让开，林振华走到了台前。
台下的议论声又响了起来。
林振华站定，目光扫过全场，没有半句废话，开门见山。
“第一件事，从下个月起，废除学徒制。”
轰！
一句话，台下彻底炸了锅。
“啥玩意儿？不要徒弟了？”
“那我们这些当师傅的还有啥搞头？”
易中海“豁”地一下站了起来，声音提得老高：“林总工！这不妥当吧！我们厂的技术，一代代都是师傅带徒弟传下来的。你这一刀切，是想让咱们厂的技术断了根吗？”
林振华看向他，语气平淡得没有一丝波澜。
“易师傅，你带了几个徒弟？”
易中海一愣，随即挺起胸膛：“七个！”
“七个徒弟里，有几个能独立上手修机器的？”
易中海的老脸顿时一僵：“都……都能。”
“都能？”林振华的声音不大，却清晰地传遍了整个礼堂，“那上个月，三号车间的机床坏了，你那个高徒刘海中，围着机器转了三天三夜，最后怎么还是技术科的人修好的？”
“哄——”
台下爆发出一阵压抑不住的笑声。
易中海的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴巴张了几下，却一个字也吐不出来，只能悻悻地坐了回去。
“旧的师徒制，师傅想教什么就教什么，藏一手，留一招，徒弟三五年都出不了师。”林振华的声音冷了下来，“我要的，是标准化培训！新工人进厂，先上三个月文化课、理论课，考试合格再上岗！”
台下又是一片哗然，但这次没人敢站起来了。
“第二件事，推行标准化作业。”
林振华举起一本厚厚的册子，“技术科编写的《设备操作及保养标准手册》，人手一册。下周开始，所有工人必须背熟自己岗位的操作标准，每月抽查，不合格，扣工资！”
“还要背书？”
“我干了十几年了，闭着眼都知道怎么干，还用背这个？”
易中海忍不住又站了起来，这次他学聪明了，换了个说法：“林总工，我们这些老师傅，靠的是手上的经验，不是纸上的条条框框。你这么搞，是不是太死板了？”
“经验？”林振华盯着他，“那我问你，易师傅，三号平炉冶炼，最佳的加热温度曲线是多少？”
易中海又被问住了：“这个……得看情况……”
“看什么情况？看钢水的颜色？听炉膛的声音？还是出门看今天刮的是东风还是西风？”