刘科强戴着老花镜，手里拿着个放大镜，像个最严苛的监工，在一张张画好的图纸前走来走去。
“小王！你这条中心线粗了0.1毫米！重画！”
“老张，字体！说了用仿宋体，你这是什么鬼画符？拿回去重写！”
“小李！你这个尺寸链怎么断了？脑子呢？补上！”
被打回的图纸堆在一旁，被点到名的技术员们一个个苦着脸，却没人敢抱怨。
因为刘科长手里还拿着另一个小本子，每验收一张合格的图纸，他就在名字后面画个“正”字。下班前，凭着这个记号就能去财务领钱。
那是真金白银，谁跟钱有仇？
林振华站在办公室门口，无声地看了一会儿，转身离开。
他要的，就是这个效果。规矩，就是这样一笔一划建立起来的。
……
周六下午，技术科资料室里弥漫着一股陈年纸张的霉味。
林振国被刘科强派来查找一份老旧的材料标准，好核对图纸。他在一排排积满灰尘的铁皮柜里翻找着。
在一个最角落的柜子底层，他拖出来一个破旧的牛皮纸文件袋，袋口已经烂了。他一抖，里面掉出来一叠皱巴巴、边缘泛黄的草图。
他本想直接扔到一边，但最上面那张图的标题，让他停住了手。
《高强度螺栓土法试制方案（草案）》。
高强度螺栓？
林振国心里一动，他听哥哥提过一嘴，这是国家花大价钱从国外进口的关键零件，一颗就顶得上普通工人一个月的工资！
他好奇地拿起那叠草图。
上面用铅笔潦草地画着工艺流程，有材料配比，有热处理的温度曲线，还有淬火时间的记录。很显然，这是一个曾经进行过的研发项目。
但在图纸的最后一页，有一行用红笔写的批注，字迹潦草而愤怒：
“材料性能不稳定，淬火开裂率高达80%！成本过高，无量产价值！项目暂停，所有资料封存！”
林振国皱起了眉。失败了？
他心里觉得有些可惜，正准备把图纸放回去，身后突然响起一个声音。
“看的什么？”
林振国吓了一跳，回头一看，是林振华。
“哥，你什么时候来的。”
林振华没回答，径直走过来，从他手里抽走了那叠草图。
他只扫了一眼，脑海中那个熟悉的声音便自动响起。
【工业解析之眼启动……】
【目标：高强度螺栓土法试制方案……】
【解析中……缺陷识别……】
【缺陷1：热处理工艺错误，升温曲线存在致命缺陷，导致奥氏体化不完全。】
【缺陷2：淬火介质选择失误，水淬冷却速度过激，引发巨大内应力，导致开裂。】
【缺陷3：材料配比缺少关键微量元素“硼”，无法形成有效淬透性。】
【优化方案生成中……】
林振华的呼吸微微一顿。
这份方案，思路是天才的，但执行的细节，却错得一塌糊涂！就像一个武学奇才，拿到了绝世秘籍，却不识字，把内功心法全练反了！
只要把热处理的温度曲线调整一下，把淬火介质从水换成油，再在材料里加入万分之几的硼……
这个项目的成功率，能从不足20%，直接飙升到80%以上！
他不动声色地将图纸叠好，揣进了自己的上衣口袋。
“哥，这个是……”林振国有些不解。
“一份废弃的方案罢了。”林振华的语气很平静，“你继续找你的资料，以后要是再翻到类似这种失败了、被封存的方案，都不要声张，悄悄留着，拿给我。”
“哦，好。”林振国虽然不明白，但还是用力点了点头。
林振华转身走出资料室，脚步不疾不徐。
但他揣在口袋里的那只手，却死死捏着那叠图纸。
高强度螺栓！
这不只是一颗小小的螺丝钉，这是整个重工业的心脏瓣膜！是国家急需，却被别人卡着脖子的命脉！
如果能拿下它……
红星轧钢厂，不，甚至整个国家的重工业格局，都可能因此而改变！
这件事，必须做！
但绝不能声张，必须在所有人都没反应过来的时候，悄悄地进行。
等它成功的那一天，就是自己手里最硬的一张王牌！
……
傍晚，四合院。
易中海搬了个小马扎坐在中院，正和几个老伙计吹牛。看到林振华带着两个警卫员从大门走进来，院子里的谈笑声顿时小了下去。
林振华目不斜视，径直穿过中院，回了里院。
“哥，你回来了，饭都做好了！”林振国迎了出来。
饭桌上，林振国扒拉着米饭，还是没忍住。
“哥，下午那份螺栓的方案……是不是有啥门道？”
林振华夹了一筷子白菜，看了他一眼：“想知道？”
林振国把头点得像捣蒜。
“一颗从国外进口的高强度螺栓，需要的外汇，够我们厂买五十颗国产最好的螺栓。”林振华放下筷子，“你说，要是我们自己能造出来了，意味着什么？”
林振国的眼睛“噌”地一下亮了。
“意味着……咱的机器，就不用再看别人脸色了！”
“所以，这件事，必须干成。”林振华看着他，“但不是现在。你现在要做的，就是把图纸画好，把基础打得比谁都牢。能做到吗？”
“能！”林振国吼了一声，把碗里剩下的饭一口气扒完。
窗外，夜色渐浓。
中院，易中海家的灯熄了。
但他的人却没有睡，而是摸黑站在窗户后面，死死盯着里院林家还亮着灯的窗口。
他总觉得，那个姓林的年轻人，在憋一个天大的招。
这种感觉让他心里发毛。
不行，不能再这么干等着了。
他转过身，在黑暗中摸索着穿上外套，下定了决心。
明天一早，就得去找李副厂长探探口风。