周一上午十点，红星轧钢厂动力车间。
“咣当——嘎吱——！”
一声刺耳的金属摩擦悲鸣，让整个车间的噪音都为之一顿。紧接着，一股焦糊味的青烟从一台关键水泵的机体里冒了出来，原本轰鸣的机器瞬间哑了火。
车间主任老孙的脸“刷”一下就绿了，连滚带爬地冲过去，一把拉下电闸，也顾不上滚烫的机壳，蹲下身子就往里瞅。
“完了……叶轮轴承座裂了！”
旁边几个凑过来的老师傅，探头一看，个个脸色发白。
这台水泵是全厂冷却循环系统的“心脏”！它一停，不远处的三号高炉、五号轧机就得立马熄火！
“备用件呢？”老孙冲着身后的调度吼。
“上周就打了申请，采购科说还在路上，最快……最快也得三天！”
老孙腿一软，靠着机座滑了下去。
三天？这三天停工停产的损失，都够买十台全新的进口水泵了！
消息像插了翅膀，几分钟内就飞进了厂长办公室。
杨卫国听完汇报，感觉脑仁都在嗡嗡作响。
“不能临时加工一个出来应急吗？”
技术科的小张哭丧着脸直摇头：“厂长，那轴承座是异形件，里头还有不规则的加强筋，咱们厂里的车床、铣床都干不了这活儿。”
“那怎么办？就这么干等着？”杨卫国一拳砸在桌上。
小张犹豫了半天，才压低声音凑过来说：“厂长，要说全厂上下，有谁能凭一双手把这玩意儿给锉出来，那就只剩下一个人了……”
他没说名字，但杨卫国立刻就懂了。
他脸色瞬间就僵住了。
易中海，八级钳工，全厂公认的“手艺活第一人”。
可自从林振华来了之后，这个易中海就处处唱反调，成了守旧派的代表人物，跟林振华明里暗里掰了好几次手腕。
现在，要去求他？
杨卫国咬了咬后槽牙，最终还是猛地站起身。
“走，跟我去一号车间。”
此刻，一号车间的休息室里，易中海正翘着二郎腿，用杯盖一下下地撇着茶沫，跟几个老伙计吹嘘着当年的光辉事迹。
听到门口传来的急促脚步声，他眼皮都懒得抬一下。
“杨厂长，什么风把您给吹来了？”
杨卫国强压着火气，硬着头皮走了进去。
“易师傅，厂里出了点急事，得请您出山了。”
易中海慢条斯理地吹开茶沫，轻轻呷了一口，才把茶杯放下。
“哦？咱厂里还有离了我这把老骨头就转不动的事？”
杨卫国把水泵的情况言简意赅地说了一遍。
易中海听完，嘴角微微扯了一下，那不是笑，而是一种“果然如此”的得意。
“异形轴承座啊……这活儿，是有点讲究。”
他站起身，背着手在屋里踱了两步，吊足了所有人的胃口。
“不过啊，杨厂长，你也知道，我年纪大了，眼神花了，这手上的准头，是一天不如一天了。”
杨卫国的心沉了下去：“易师傅，您这是什么意思？”
易中海转过身，脸上的得意变成了毫不掩饰的冷淡。
“活儿，我可以干。但，我有一个条件。”
“您说。”
“让你们那位林总工，亲自来请我。”
杨卫国当场愣住。
易中海的声音陡然拔高了几分：“而且，他得当着全厂工人的面，亲口承认！他那些科学、那些图纸，离了我们老师傅这双吃饭的手，就是一堆废纸！”
休息室里一片死寂。
旁边几个老师傅瞬间眼睛一亮，腰杆都挺直了。
这是要当着全厂的面，把林振华的脸踩在地上啊！
杨卫国的脸色铁青：“易师傅，你这个要求……过分了吧？”
“过分？”易中海冷笑一声，“林总工不是最讲科学吗？行啊，你让他用科学给你变个轴承座出来啊！”
他一屁股坐回椅子上，重新端起茶杯，下了逐客令。
“他要是变不出来，那就说明，这厂子，还得靠我们这些老家伙的手艺撑着！”
杨卫国嘴唇动了动，一个字都没说出来，扭头就走。
出了车间，他重重地吐出一口浊气。
这事儿，解铃还须系铃人，只能去找林振华了。
总工办公室里。
林振华正在一张图纸上飞快地标注着数据，听完杨卫国的转述，手里的铅笔停在了纸上。
“他要我去请他？”
杨卫国满头是汗，急得搓手：“林总工，我知道这个老家伙是在故意刁难，可现在高炉那边等不了了……”
林振华放下笔，抬起头。
“异形件，内部加强筋，只能手工锉？”
“对，老技术员都看了，说全厂只有他一个人能干。”
林振华沉默了几秒钟。
突然，他笑了。
“不用请。”
杨卫国一愣：“林总工，那这事……”
“走，去机加工车间看看。”林振华站起身，抓起搭在椅背上的外套。
杨卫国满脑子问号，但还是快步跟了上去。
机加工车间最深处的角落里，几台蒙着厚厚灰尘的老旧设备，像是被遗忘的钢铁坟场。
林振华径直走到一台锈迹斑斑的绿色车床前，停下了脚步。
“这台仿形车床，还能动吗？”
车间主任老李闻讯赶来，看了一眼，直咧嘴。
“林总工，您说笑呢，这是五几年那会儿苏联老大哥援助的宝贝，零件都停产二十年了，早就淘汰了。”
“淘汰，不等于报废。”林振华蹲下身，手指拂去导轨上的油泥。
【工业解析之眼】，启动。
一瞬间，设备的内部结构图在他视网膜中三维展开——主轴磨损3.2毫米，尾座偏移1.8毫米，仿形刀架卡滞，液压系统多处渗油。
但是，核心的传动部件，完好无损！
只要校准间隙，更换几个密封件，这台老古董就能立马焕发新生！
林振华站起身。
“老李，把这台车床给我推出来，清干净，我要用。”
老李彻底懵了：“总工，这破烂玩意儿十年没通过电了……”
“我说它能用，它就能用。”林振华的语气不容置疑，“立刻执行命令。”
老李脖子一缩，不敢再多问，咬着牙招呼了几个工人，七手八脚地把这台沉重的大家伙从角落里推到了空地上。