林振华脱掉外套，随手递给杨卫国，自己则挽起了衬衫袖子。
“工具箱。”
旁边一个年轻工人呆愣愣地把工具箱递了过来。
林振华打开箱子，扳手、塞规、游标卡尺在他手里上下翻飞，拆卸防护罩的动作快得让人眼花缭乱。
杨卫国站在一旁，心都提到了嗓子眼。
总工程师，亲自下车间修机器？这传出去像什么话！
可林振华压根不在乎。
他的世界里只剩下冰冷的钢铁和精准的数据。拧螺丝、测间隙、调导轨，每一个动作都带着一种机械般的美感。
半小时，主轴间隙校准完毕。
四十分钟，液压系统渗油点全部封死。
五十分钟，仿形刀架调试完成。
林振华直起身，拍了拍手上的油污。
“通电。”
老李哆哆嗦嗦地按下了启动按钮。
“嗡——”
老旧的车床发出一声低沉的咆哮，主轴开始转动，起初还有些许的摇晃，但几秒钟后，就变得无比平稳。
转速表的指针，稳稳地指向了额定值。
整个车间，鸦雀无声。
林振华走到材料堆旁，像挑白菜一样，随手敲了敲，选定了一块铸铁毛坯。
“把坏的那个轴承座拿来。”
十分钟后，破损的零件被送了过来。
林振华拿起卡尺，飞快地在上面测量了几个关键数据，随手在废纸上画了个草图。
“仿形的样板呢？”
“样板？”老李翻箱倒柜，一脸尴尬，“那、那玩意儿早就找不着了，八成是当废铁给卖了……”
林振华没吭声，抄起旁边一块薄钢板，手锯和锉刀在他手里像是活了一样，不到十分钟，一个轮廓精准的临时样板就出现在众人眼前。
装夹毛坯，安装样板，调整刀架。
一切就绪。
他按下了自动进给的按钮。
车床瞬间开始咆哮。
车刀精准地沿着样板的轮廓移动，炙热的铁屑纷纷扬扬，溅落一地。
杨卫国屏住了呼吸。
周围不知不觉围过来的工人们，也都瞪圆了眼睛。
仿形车床这东西，理论上能干异形件，但对操作工的技术要求极高。进给量、切削速度、冷却液流量，任何一个参数没调对，整个零件当场报废。
可林振华的操作，根本不看参数表。
他只是站在那里，一只手搭在微调旋钮上，【工业解析之眼】实时反馈着每一个数据，他的手指会随之做出最精准的微调。
二十分钟，粗加工完成。
四十分钟，精加工完成。
林振华关掉车床，取下还带着余温的零件，扔进冷却液里，“刺啦”一声白烟升腾。
他捞出零件，甩了甩水，直接递给已经看傻了的杨卫国。
“去试试。”
杨卫国双手接过那个零件，感觉重若千斤。
零件表面光洁如新，内部的加强筋弧度完美，他颤抖着手用卡尺一量——
误差，不超过0.05毫米！
这个精度，比易中海最巅峰时期的手工锉配还要高！
杨卫国抬起头，张着嘴看着林振华，一个字也说不出来。
林振华擦了擦手，语气平淡。
“拿去装吧，尺寸没问题。”
半小时后，动力车间。
新的轴承座完美装配，水泵重新启动，发出的轰鸣声平稳而有力。
老孙趴在机器上听了足足一分钟，猛地跳起来，扯着嗓子大吼：
“成了！好了！”
整个车间瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。
这个消息，比上一次更快地传遍了全厂。
一号车间，休息室。
易中海端着茶杯的手，僵在了半空中。
“你……你说什么？”
来传话的工人缩着脖子，小声重复：“林总工……他用那台报废的苏联车床，一个小时不到，就把零件做出来了。动力车间的人说，精度比您手工做的都高……”
“啪嗒！”
茶杯从易中海的手中滑落，在水泥地上摔得粉碎。
他整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
旁边的几个老师傅，更是面如死灰，一句话也说不出来。
他们满心欢喜地等着看林振华低声下气地来求人。
结果，人家压根就没想过要用他们。
一台被他们当成废铁扔在角落吃灰的老设备，在林振华手里，就成了碾碎他们所有骄傲的利器。
这一刻，易中海终于彻彻底底地明白了。
时代，是真的变了。
他引以为傲、赖以为生的一双手艺，在真正的科学技术面前，脆弱得不堪一击。
傍晚六点，四合院。
林振华走进院子，衬衫上还带着淡淡的机油味。
中院里，几个正在纳鞋底、聊闲话的老太太看见他，声音不约而同地停了。
林振华看都没看她们一眼，径直穿过中院，回了里院。
他身后，压抑的议论声才重新响起。
“听说了没？今儿个易中海在厂里栽了个大跟头。”
“活该！谁让他一天到晚拿自己当爷呢！”
“就是，林总工那才是真本事，动动机器就把事儿办了，哪像他，非说什么手艺无敌……”
自家窗户后面，易中海听着院子里的风言风语，一双拳头攥得骨节发白。
他死死地盯着里院林家亮起的灯光，浑浊的眼睛里凶光一闪。
林振华，你用机器赢了我一局。
好，很好。
但咱们这事，没完！