夜色如墨。
林振华骑着一辆崭新的永久牌自行车，在胡同里穿行。车轮压过石板路，发出轻快的“沙沙”声。
这车是工业部特批的奖励，黑色的烤漆在昏黄的路灯下，流淌着一层幽光。刚出厂区大门时，警卫员小王那个敬礼，比平时标准了不止一分。
“林总工慢走！”
他只是点点头，脑子里还压着李部长电话里那句沉甸甸的嘱托：“振华同志，这次的全国现场会，红星厂是要给全国钢铁行业立标杆的！”
压力巨大，但此刻，夜风吹在脸上，竟有些惬意。
车把上的铜铃铛，轻轻一按，发出一声清脆的“叮铃”。在这个年代，这声音比任何话语都更有分量。
快到四合院门口，一阵嘈杂的议论声就传了过来。
“快看！林总工回来了！”
“我的天，瞧瞧那辆车，是永久牌的！”
“这得多少钱？我听说没票根本买不着！”
林振华捏住刹车，车子稳稳停在院门口。原本围着聊天的人群，像被无形的手拨开，自动让出一条道。
他推着车刚走进院子，一个人影就凑了上来。
“哎呦，林总工，这车可真亮堂！”阎埠贵搓着手，一双小眼睛恨不得粘在车架子上，“您瞧这漆面，这钢圈，啧啧，我以前在学校管过车棚，一看就知道是好东西！”
他一边说，一边不着痕迹地跟在林振华身边，话里有话：“这么好的车，可得勤保养。您要是工作忙，顾不上，我帮您擦擦车，上上油，保证不让它落一点灰！”
话音未落，另一个阴阳怪气的声音响了起来。
“哟，三大爷，您这算盘打得可真精。林总工这金贵车，能让您碰？”
许大茂端着个茶缸子从屋里晃了出来，他斜眼看着林振华的车，又瞥了瞥自己墙角那辆掉了漆的破车，心里像被猫抓一样难受。
“林总工，我这周末要去趟城里办事，不巧我那车链子断了。”许大茂硬挤出个笑脸，“您看，您这车……能不能借我骑一天？我保证小心，一根毛都伤不着！”
阎埠贵一听急了，刚想插话，却见林振华停下了脚步。
林振华没看他们，只是从口袋里掏出钥匙，“咔哒”一声，将后轮锁干脆利落地锁上。
然后，他才抬起头，扫了两人一眼。
“不借。”
两个字，没有丝毫温度，像两块冰砸在地上。
说完，他推开车锁发出清脆响声的自行车，径直走向自己屋门口。
阎埠贵的笑容僵在脸上，许大茂的脸则瞬间沉了下来，端着茶缸的手青筋毕露。
“装什么装！”许大茂对着林振华的背影啐了一口，“不就是个总工吗？有什么了不起的！”
“砰！”
林振华的房门关上了，隔绝了院子里所有的声音。
……
第二天一早，林振华刚推开门，就看到秦淮茹提着菜篮子站在院里，似乎在等他。
“林总工，上班去啊？”秦淮茹脸上挂着恰到好处的笑。
林振华点点头，走到自行车旁开锁。
秦淮茹很自然地走了过来，目光在那辆新车上转了一圈，幽幽一叹：“我今天要去东单菜市场，那地方可真远，走过去腿都得断了。要是有个自行车，那可就省大事了。”
她说完，就那么看着林振华，眼神里满是期盼。
林振华把车推了出来，跨上车座前，终于开了口，语气平淡得像在说天气：“那你找傻柱借。”
秦淮茹脸上的笑容，一下就凝固了。
不等她反应，林振华已经蹬着车，在一片羡慕的目光中，消失在胡同口。
“做什么梦呢！人家那金贵的车能借给你？”墙根下择菜的贾张氏发出一声冷笑。
秦淮茹咬了咬嘴唇，一言不发地提着篮子走出了院门。
这件事，让林振华意识到，这辆车放在院子里，就是个麻烦的源头。
当天晚上，他敲响了隔壁的门。
“振国。”
林振国一开门，满屋子都是书墨味。他正埋头啃着一本厚厚的《机械设计手册》。
“哥，你找我？”
“你现在上学，每天坐公交？”林振华问。
“是啊，”林振国苦笑，“早上那趟车，人挤得脚都落不了地，跟打仗似的。”
“明天开始，骑车去。”
林振国愣住了：“我哪有车啊？”
“我那辆，给你骑。”
“啊？！”林振国惊得站了起来，“哥！那车是奖励给你的，那么金贵，给我骑？”
“我是你哥，我不给你给谁？”林振华的语气不容置疑，“给你上学用，天经地义。以后就停学校，别往院里放了。”