院里所有人都呆立在原地，看着那辆黑色的轿车汇入车流，心里翻江倒海。他们忽然意识到，林振华和他们，早已经不是一个世界的人了。
……
车子一路畅通无阻，穿过长安街，最终在红墙绿瓦前停下。
林振华跟着赵刚，走进一栋古朴的苏式建筑。走廊里安静得能听到自己的心跳声，每一步都像是踩在历史的回音上。
赵刚在一扇厚重的木门前停下，对林振华点点头。
“林总工，领导们在里面等您。我就在外面。”
林振华整了整衣领，推开了门。
会议室里很简朴，一张长条桌，几把椅子。为首的是一位头发花白、面容和蔼的老人，正是他曾在报纸上无数次见过的最高领导人之一。
“小林同志，来啦。”老人站起身，主动朝他伸出手。
林振华快步上前，双手握住那只温暖而有力的手。
“首长好！”
“别拘谨，坐。”老人指了指对面的椅子，又为他介绍了在座的几位，“这位是计委的张主任，这位是一机部的王部长，都是咱们国家工业战线的老将了。”
几位气势不凡的领导都向他点头示意，眼神里带着审视和好奇。
“小林同志，你的几份报告，我们都看了，写得非常深刻。”老人开门见山，“今天请你来，就是想听你敞开了说，你觉得，我们国家的工业，到底该怎么走？”
林振华站起身，走到墙边巨大的中国地图前。
“首长，各位领导，我想先说一个词——体系差距。”
计委的张主任眉头微蹙：“体系差距？怎么讲？”
“我们引进了苏联的设备和标准，学会了‘做’产品。但我们没有学会‘造’体系。”林振华的声音不大，但每个字都清晰有力，“从最基础的材料研发，到设计图纸，到制造母机，再到制定我们自己的标准，这一整套流程，我们是残缺的。这导致我们只能跟在别人后面跑，永远无法超越。”
一机部的王部长叹了口气：“你说的，是根本问题。但想建立自己的体系，谈何容易？没钱，没人，没技术。”
“不容易，但必须做！”林振华转身，目光灼灼，“因为未来的国与国之争，就是工业体系之争！我有一个不成熟的构想，叫做‘大国重工战略’。”
他从公文包里拿出那份写了一夜的纲要。
“核心，就是建立我们中国自己的‘工业母机’体系！”
“工业母机？”老人来了兴趣。
“对，能造机器的机器！”林振华解释道，“我们的目标，是用十年时间，在东北、华北、华东、西南，建立四个各有侧重的工业母机研发制造基地，攻关材料、精密加工和自动化控制三大领域！我们不但要能造出和西方一样好的机器，还要能定义下一代机器的标准！”
“十年？”张主任翻看着提纲，倒吸一口凉气，“小林同志，你这个规划的野心太大了！投入的资源将是天文数字，万一失败了呢？”
会议室里所有人都看着林振华，等着他的回答。
林振华没有回避这个问题，他迎着所有人的目光，一字一句。
“失败了，我们损失的是十年的时间和资源。”
他顿了顿，话锋一转，声音陡然提高。
“可要是不做，我们损失的，是国家的整个未来！”
整个会议室，鸦雀无声。
几位领导对视一眼，眼神里全是掩饰不住的震撼。
许久，老人站了起来，慢慢走到林振华面前，拿起那份薄薄的纲要，却觉得重如千斤。
“好一个‘损失未来’。”他看着眼前的年轻人，脸上露出赞许的笑容，“小林同志，你给我们的，不只是一个技术方案，更是一种信心，一种思路。”
他转向众人，语气坚定。
“同志们，这个‘大国重工战略构想’，我看，可以立项！要当成头等大事来抓！”
……
下午两点，林振华回到轧钢厂。
他刚走进办公室，杨卫国就红着眼圈冲了进来。
“林总工，出事了！”
“什么事这么慌张？”
“易中海……易师傅他……中午在医院里，人没了。”
林振华拿着公文包的手顿住了。
他沉默了片刻，才开口：“怎么会这么快？”
“心力衰竭，医生说走的时候没受罪。”杨卫国声音哽咽。
林振华摆了摆手，示意他知道了。
那个和他斗了一辈子、看不起他这个“学院派”的老工人，最终还是没能等到全国现场会召开的那一天。
旧的时代，终究是落幕了。
林振华站在窗前，看着厂区里忙碌的景象，心情有些复杂。
就在这时，赵刚的身影出现在门口，他快步走进来，反手关上门，脸色异常严肃。
“林总工，刚接到市局的消息。”
赵刚凑到他耳边，声音压得极低，像一块冰。
“那个内鬼，锁定了。”
林振华猛地转过头。
“是谁？”
赵刚吐出了两个字。
“许大茂。”