会议室的门关上，其他领导陆续离开。
林振华正准备收拾文件，一道沉稳的声音叫住了他：“小林同志，你先别走。”
张主任和王部长交换了一个眼色，识趣地带上门退了出去。
偌大的会议室里，只剩下林振华和这位执掌国家工业命脉的老人。
老人背着手，走到窗边，看着外面沉静的院落。“振华同志，我想问你一个私人的问题。”
林振华站得笔直：“首长请讲。”
“你觉得，我们现在最缺的是什么？”
这个问题太大了。
林振华脑中闪过无数答案：技术？人才？资金？
都对，但都只是表象。
“首长，”他开口，声音清晰，“我认为我们最缺的，不是看得见摸得着的东西。”
老人转过身来，有些意外地看着他。
“那是什么？”
“是一套能让我们自己造血、自己升级的‘工业思想’。”林振华一字一句，掷地有声，“我们一直在学苏联老大哥，学得有模有样，但只学到了皮毛，没学到骨髓。我们知道‘怎么做’，却不知道‘为什么要这么做’。”
老人回到桌前坐下，指了指对面的椅子：“坐下说，详细点。”
“是。”林振华坐下，但腰杆依旧挺得笔直，“我举个例子，我们厂的轴承钢生产，十二道工序，全是苏联专家定的。原材料换了，设备坏了，我们就抓瞎。因为我们不明白这十二道工序背后的逻辑，不懂得怎么调整、怎么优化。”
“所以，我提出的‘大国重工战略’，表面上是建基地、攻关技术，但里子，是要建立三个体系。”
他伸出三根手指。
“第一，系统工程。把全国的工业看成一个大系统，钢厂要知道机械厂要什么、要多少，而不是各干各的，造成巨大的浪费和延误。”
“第二，标准化质量控制。我们不能总靠老师傅的手感和责任心，必须建立一套从原料到成品的数字标准，谁来干，都得是一个质量。”
“第三，也是最重要的，持续研发。我们不能永远跟在别人屁股后面跑，必须有自己的东西！”
老人安静地听着，手指在桌上轻轻敲击，发出规律的声响。
良久，他长叹一声：“振华同志，听君一席话，胜读十年书啊。我们这些人，埋头拉车太久了，都忘了抬头看路。”
他站起来，走到林振华身边，手在他的肩膀上重重拍了拍：“你，就是那个替我们抬头看路的人。”
一股热流涌上林振华的心头。
“首长，我有个不情之请。”他抓住这个机会。
“说。”
“我想牵头，搞我们中国自己的第一台数控机床！”
“数控机床？”老人显然对这个词有些陌生。
“对！”林振华从包里拿出一张自己画的草图，摊在桌上，“就是用电脑控制的机器，是‘工业母机’的心脏！我们现在靠工人师傅的手艺，精度总有极限。但电脑不一样，只要程序对了，它能一微米一微米地加工，造出我们现在想都不敢想的精密零件！”
老人俯下身，看着图纸上复杂的结构，许久没有说话。
“这个东西，难度很大吧？”
“非常大。”林振华没有丝毫隐瞒，“但这是下一代工业的制高点，我们今天不做，明天就要被人卡一辈子脖子！”
老人直起身，在会议室里来回踱步。
整个房间里，只听得到他沉稳的脚步声。
终于，他停下，目光如炬：“你需要什么？”
林振华站了起来：“三样东西！”
“第一，独立的研发指挥权，不受任何行政干扰！”
“第二，全国范围内，抽调最顶尖的机械、电子、材料专家！”
“第三……”他顿了顿，一字一句地吐出，“我需要……失败的权力！”
“失败的权力？”老人重复了一遍，声音里带着一丝讶异。