凌晨两点，红星轧钢厂一号车间。
空气里弥漫着一股铁锈和发霉机油混合的怪味，冰冷刺骨。
李副厂长连滚带爬地冲进来，一张脸毫无血色，嘴唇哆嗦着，几乎不成句。
“林……林总工！出大事了！部委刚来电话，苏联代表团改了行程，明天一早……就到701所！”
他声音发颤，带着哭腔，仿佛天塌了下来。
“明天？”
林振华拆卸机床外壳的动作只停顿了一秒，便又恢复了平稳。扳手在他手里转动，发出清脆的金属摩擦声。
苏联人提前杀到，目的不言而喻。
他们就是来看笑话的。
看中国人拿着顶尖的发动机图纸，却连一片合格的涡轮叶片都造不出来的笑话！
“慌什么。”林振华头也不回，语气平淡得像是在谈论天气，“让他们来。”
李副厂长急得直跺脚：“林总工啊！这台‘燎原一号’都……都成这样了！没有它，别说凝固炉，连个壳子都造不出来啊！明天我们拿什么给人家看？看咱们车间的灰尘吗？”
“谁说我要给他们看了？”
林振华终于停下手里的活，转过身。他随手把沾满油污的扳手往工作台上一丢，“哐当”一声，在寂静的车间里格外刺耳。
他非但没有半分焦急，反而笑了。
“来得正好。”
林振华的目光越过李副厂长，落在他身后。陈国栋、赵明远几位老专家也闻讯赶来，当他们看清“燎原一号”那根扭曲的主轴和断在里面的刀具时，每个人的身体都晃了一下。
“完了……”陈国栋这位搞了一辈子材料的老教授，此刻声音抖得不成样子，他冲到机床前，伸手想去触摸那道狰狞的创口，却又不敢下手，仿佛那是什么会吃人的怪兽。
“彻底完了！”他猛地一拍大腿，老泪纵横，“小林！没有这台五轴机床，我们连造真空定向凝固炉的资格都没有！炉子出不来，‘昆仑’发动机的定向凝固叶片就是一句空话！图纸……那叠图纸就是一堆废纸啊！”
绝望，如同瘟疫般在车间里蔓延。
刚刚在701所礼堂里因为“昆仑”发动机而燃起的希望之火，在看到这台被毁坏的工业母机时，被一盆冰水彻底浇灭。
“我就说吧，这玩意儿修不好的！”
一个不和谐的声音从角落传来。
被两个警卫按在地上的易中海，正费力地抬起头，脸上满是幸灾乐祸的冷笑。
“主轴卡死，神仙来了都没用！还想造什么炉子？我看你们是想造梦！”
他的话像一根根毒刺，扎进在场每个人的心里。
李副厂长气得浑身发抖，指着易中海骂道：“你个成事不足败事有余的老东西！你知不知道你这一搞，毁掉的是什么！”
“我毁掉什么了？”易中海梗着脖子犟嘴，“我就是个工人！我只知道机器坏了就该修，修不好就换！哪有那么多说道！”
“你……”李副厂长气得一口气没上来，捂着胸口直咳嗽。
车间里，一片死寂。
只有老专家们粗重的喘息声，和易中海得意的冷哼声。
就在这令人窒息的氛围中，林振华动了。
他走到自己那个形影不离的黑色公文包旁，拉开拉链，从里面掏出一叠厚厚的、用牛皮纸包裹的图纸，看也不看，直接“啪”的一声，甩在了满是油污的机床外壳上。
这一下，把所有人的注意力都吸引了过去。
“既然买不到，那就自己造。”
林振华的声音不大，却像一颗炸雷在每个人耳边响起。