林振华把齿轮举到易中海面前，指着内圈的一个倒角：“你习惯在车床切削最后一刀的时候，为了省事、省刀片，提前减速退刀。你自己觉得表面光溜，但在显微结构下，这个倒角处的金属纤维已经被硬生生扯断了。”
“你胡说！”易中海心脏漏跳了一拍。
“是不是胡说，量一下就知道了。”
林振华顺手从旁边的工具架上抓起一把内径千分尺，手腕翻转，动作快如闪电。
“齿根圆直径，公差超标零点一五毫米。这是由于你徒弟在铣床上进给量调得太快，为了多拿那点计件工资，对吧？”
林振华没停手，又拿起第二个、第三个。
“这个，热处理回火的时间短了二十分钟，硬度根本不够。”
“这个，键槽偏心。就这批零件，要是装在咱们部委定制的卡车变速箱里，跑不了两百公里，里面的齿轮就会全部崩碎，整辆车都会在山路上报废！”
他的声音不大，但每一个数据报出来，都像是重锤敲在众人的心口。
杨厂长的脸已经成了酱紫色，他一把抢过旁边质检员手里的高精度量规，亲自在那几个零件上试了一下。
越量，他的手抖得越厉害。
“来人！把厂里所有的量块和显微探伤仪都搬过来！立刻复检这批活儿！”
五分钟后。
质检科的科长满头大汗地跑过来，手里的报告单都在抖：“厂……厂长。全被林所长说中了。这批齿轮……废品率超过了百分之九十。如果是肉眼看，确实看不出来，但只要一上精密仪，全露馅了。”
轰！
刚才还在跟着易中海起哄的工人们，这下全傻了。
这可是军工订单！
易中海像是被抽空了浑身的力气，烂泥一样瘫在地上。他怎么也想不通，林振华只是随手拿起来掂了掂，竟然比仪器还准？
这还是人手吗？这根本就是两把活动的精密游标卡尺！
“浪费国家资产，草菅人命。”
林振华俯视着易中海，眼神里透着一股子冷峻：“这五十个废品齿轮，够你在牢里待到退休了。”
他转过头，看向杨厂长：“杨厂长，这人，你打算怎么处理？”
“抓起来！马上抓起来！”
杨厂长咆哮着，这会儿他比谁都恨易中海。这老东西差点害得他这个厂长被毙了！“保卫科呢？死哪去了！把易中海，还有这几个带头闹事的，统统带走！连夜突审！”
几名保卫处干事如虎添翼，冲上来像拖死狗一样把易中海拽了出去。
车间里安静得能听到暖气管道的嗡鸣声。
林振华看了一眼手表，两点二十五分。
天亮之后，苏联人的车队就会出现在红星厂门口。到时候，如果不把定向凝固炉的心脏做出来，刚才林振华立下的那些“军令状”，就会反过来变成勒在自己脖子上的绳索。
“海东，让无关的人全部撤离。”
林振华解开衬衫领口的扣子，把袖子高高挽起，露出坚实的肌肉线条。
“去库房，把刚才我交代的那些东西取回来。”
王海东一边记录一边疑惑：“林所，这五十斤红糖……到底干啥用的？咱们这是修机床，又不是煮稀饭。”
“别废话，去拿。”
林振华抓起一把沉重的管钳，整个人翻身上了燎原一号那个庞大的底座。
这台机床被易中海用暴力手段操作，主轴内部的液压锁死机构已经彻底崩了，有些细碎的金属屑卡进了高精度轴承里。
在这种工业基础几乎为零的环境下，想要在四个小时内修复它，常规手段根本行不通。
林振华深吸了一口气，手里的管钳精准地卡在了一个内嵌螺母上。他全身发力，青筋在小臂上暴起，只听“咯吱”一声刺耳的金属摩擦声，那颗几乎焊死的螺母，硬生生被他给拧开了。
“叮。”
一个损毁的垫片跳落在地。
林振华像是一个最精密的手术医生，在大功率水银灯的照射下，开始一点点剥离这台钢铁巨兽的外壳。
……
此时，距离四九城三十公里的郊外公路上。
几辆涂着黑色油漆的伏尔加轿车，正亮着刺眼的远光灯，撕裂了黎明前的黑暗。
车厢里，伊万·库兹涅佐夫正低头看着表，脸上挂着一种极具压迫感的倨傲。
“这种落后的工厂，根本不可能修好那台机床。”
他对手下的专家笑了笑，用俄语嘟囔道：“等着瞧吧，明天早上，那个中国年轻人会跪在雪地里，求着我们告诉他该怎么操作那台机器。毕竟，离开苏维埃的技术援助，他们连一颗螺丝钉都拧不准。”
车轮飞转，冷风呼啸。
红星轧钢厂的一号车间内，一阵阵浓郁的红糖熬焦的味道，正渐渐弥漫开来。
(活动时间：2月15日到3月3日)