林振华动作麻利地用铁钳夹出那个滚烫的核心阀芯，“咚”的一声丢进盛满冷却液的铁桶。
白色的蒸汽瞬间弥漫开来，一股呛人的味道扑面而至。
前后不到十五分钟。
林振华从桶底捞出零件，随手抹干，随手拍在质检台的平整钢板上。
“量。”
质检科长手抖得跟筛糠一样，取出那个藏在红木盒里的德国进口千分尺。
测微螺杆慢慢旋进。
“咔、咔、咔。”
三声脆响过后，质检科长整个人像是石化了一般。他揉了揉眼睛，几乎要把鼻尖贴在零件上，反复测量了三个不同的切面。
每测一次，他额头上的冷汗就往下淌。
“老刘，磨蹭什么呢？说话！”杨厂长急得直跺脚。
质检科长猛地直起腰，脸涨得通红，声音喊得都破了音：“公差……正负0.002毫米！表面光洁度，Ra0.4镜面级！”
“哗——”
整个车间像是炸开了锅。
“这不可能！这种精度，德国人的磨床也未必干得出来吧？”
“刚才那一手暴力切削，我以为刀要断，结果他搓出了镜面？”
那些原本等着看笑话的刺头工人们，此刻看向林振华的目光里，只剩下一种对强者的绝对恐惧。
技术，在工厂就是最硬的拳头。
陈国栋老教授双手颤抖地捧起那枚还带着余温的零件，像是在捧着一件绝世珍宝：“不可思议……这是手工操作的奇迹！这是咱们国家工业的希望啊！”
阴影里。
易中海像是被抽走了脊梁骨，烂泥一样瘫在地上。
他经营了三十年的“八级工”招牌，他自以为可以拿捏全厂的底气，在那台烂掉的车床面前，被林振华踩碎成了残渣。
什么技术门槛，什么不可替代，全都是笑话。
林振华走到他面前，居高临下地看了一眼那堆尖锐的铁屑。
“吃吗？”
易中海牙齿打颤，喉咙里发出咯咯的怪响，一个字也说不出来。
“杨厂长。”
林振华收回视线，语气平静得像是在处理一件废品：“易中海技术等级清零，开除公职。这种以次充好、阻碍生产的蛀虫，不仅要撤职，还要通报全系统。”
“从今往后，红星厂任何涉密区域，此人严禁靠近一步。”
保卫干事这回再没有半分犹豫，动作粗鲁地把已经彻底呆滞的易中海拖了出去。
“林所长，这小件是成了。”杨厂长看向那台趴窝的五轴机床，“可这台‘燎原一号’才是大头啊，苏联人明天天一亮就到，咱们这心脏零件没法动……”
林振华拍了拍手上的灰，看向刚跑进来的王海东。
“东西呢？”
王海东拎着两个沉甸甸的布袋，满头大汗：“林所！都在这了，十公斤钼丝，高纯度石墨，还有……”
他把一个鼓囊囊的纸包放在操作台上，声音里透着一丝荒唐：“您要的五十斤红糖，一两都不少。”
几个老工人面面相觑，陈老教授更是懵了：“小林，这大半夜的，你要红糖做什么？饿了补补？”
林振华抓起一把红糖，在指尖捻了捻，目光转向机床主轴报废的陶瓷轴承位。
“既然国内没有能替换的陶瓷组件，那咱们就自己现场烧一个。”
他拎起一桶酒精，眼神冷冽：“把火生起来，我要用这些红糖熬一炉能扛住两万转的固体润滑轴瓦。”
“让那个伊万见识一下，什么叫真正的工业玄学。”
黑暗中，火苗蹿升而起，红糖烧焦的浓郁甜香开始在一号车间弥漫。
(活动时间：2月15日到3月3日)