一号车间的空气里，焦甜味越来越浓。
大铁锅架在简易的煤球炉上，里面的红糖混合着高纯度石墨粉，已经熬成了浓稠的黑浆。气泡从锅底翻涌上来，“噗嗤”一声裂开，溅在锅沿上迅速凝固。
杨厂长站在半步开外，手里的手绢都快拧成了麻花。他盯着那锅黑乎乎的东西，又瞅了瞅那台躺在地上、价值几十万外汇的德造五轴联动机床，心疼得直抽抽。
“振华，这真能行？这可是厂里的命根子，要是用糖糊弄坏了，我这厂长就得去扫大街了。”
林振华没接话，他手上戴着两层厚实的石棉手套，双臂肌肉由于用力而微微隆起。他稳稳地端起铁锅，锅底还带着暗红色的火星。
“厂长，这不是糊弄。红糖高温碳化后能形成稳定的晶体结构，配合石墨就是最好的紧急固体润滑剂。苏联人的轴瓦设计有缺陷，高温下容易抱死，这种‘土办法’反而能救命。”
林振华的动作极稳，黑色浆状物顺着漏斗，精准地注入了预热好的轴瓦模具。
车间里静得只能听到铝水冷却时的细微炸裂声。半小时后，脱模，打磨。
林振华操纵着旁边的磨床，砂纸与碳化块摩擦，发出刺耳的声响。黑色的粉末飞扬，落在他额头的汗珠上。
一套泛着黑亮光泽的自制轴瓦，严丝合缝地扣进了机床的主轴箱。
林振华脱掉手套，反手按下了操作台上的绿色启动键。
“嗡——”
沉寂了三天的机床，主轴开始缓慢旋转。转速从五百一直拉到三千，没有异响，没有震动，操作台上的偏心度仪表盘指针稳稳地停在零位。
“响了！真响了！”杨厂长激动得一拍大腿，差点跳起来，转过头对旁边的秘书吼道，“看见没有？这就是本事！去，给一号车间的老少爷们每人弄斤猪肉，今晚加餐！”
林振华没闲着，他趁着机床恢复精度，立刻从帆布袋里掏出几块暗灰色的特种合金胚料。
“厂长，模具粗加工我今晚必须做完。定向凝固炉需要的这几个核心件，手电解抛光得干一夜。”
切割机的火星在深夜的车间里喷溅出三米多远。林振华专注地盯着刀头，每一微米的进给都控制得妙至毫巅。
凌晨一点多，林振华拎着两个沉甸甸的帆布袋，坐上了杨厂长的专车。
军用吉普车破开南锣鼓巷的积雪，轮胎压在石板路上发出刺耳的嘎吱声。车灯扫过四合院的大门，林振华跳下车，警卫员王海东拎着袋子跟在后头。
前院，三大爷阎埠贵正蹲在墙根放水。被灯光一晃，他吓得尿了一鞋，赶紧提上裤子往柱子后面缩。
阎埠贵扶了扶眼镜架子，看清是林振华后，那双小眼里立刻冒出了算计的光。
“这林家小子，大半夜带这么多铁块回来？那袋子里鼓囊囊的，保不齐是厂里的贵重物件。”阎埠贵心里嘀咕，脚底下却没动。他盘算着，明儿得寻个由头去西厢房转转，要是抓住了林振华“挖墙脚”的把柄，开春家里那三间房的偏漏，不就有人出钱修了？
后院。
贾张氏屋里的灯早灭了，但人没睡。她趴在窗户缝上，看着林振华两人进屋。
“东旭，看见没？那袋子口露出来的玩意儿，比镜子还亮。那是洋宝贝啊！”贾张氏推了推身边的贾东旭。
贾东旭翻了个身，拉起被子：“妈，人林振华带枪的警卫守着，您消停点吧。”
“怂包！”贾张氏淬了一口，转身把旁边小床上睡得正香的棒梗推醒。
“棒梗，醒醒。去，上后院西厢房那窗户底下。那有个绿袋子，里面有亮晶晶的铁疙瘩。你给奶奶摸两块回来，明天给你买肉包子，管饱！”
棒梗一听说肉包子，眼珠子亮得像饿狼。他披上破棉袄，猫着腰就出了门。
此时的西厢房，林振华在内室点着台灯。桌上铺满了关于“昆仑”发动机的核心参数，钢笔尖在纸上划出沙沙声。
外间，王海东斜靠在木椅上，手一直没离开腰间的配枪。
四合院最后方的盲墙根下，积雪没过脚面。
一个黑影翻过院墙，落地时只发出了极其细微的闷响。灰风衣，皮手套，鸭舌帽压得很低。
他的动作非常专业，避开了正门的视线，贴着西厢房的侧墙阴影一点点挪动。
他的目标是林振华桌上的那叠手稿。上面的命令很死：拿不到，就毁掉。
灰风衣贴到了窗边，刚从袖口摸出一片极薄的铁片插进窗缝。
就在这时，他感觉脚底下踩到了什么软乎乎的东西。
棒梗正撅着屁股在雪地里掏袋子。他刚抓起一块滚出来的特种合金废料，凉得他打了个激灵。