一炼钢车间里，热浪滚滚，空气中弥漫着一股铁锈和机油混合的刺鼻气味。
刺耳的机器轰鸣声中，易中海那拿腔作势的嗓音显得格外清晰。
“大家伙都过来看看，不是我易中海不卖力气！”
他双手插在洗得发白的工装兜里，绕着一槽已经冷却成黑灰色蜂窝煤的废渣，像个领导视察一样踱着步。
“咱们厂从建厂到现在，靠的是什么？靠的是老师傅手把手传下来的手艺！火候怎么看，料水怎么配，那都是经验！是老祖宗的规矩！”
他停下脚步，指着旁边一个脸涨得通红的年轻人，一副痛心疾首的模样。
“建国啊，不是一大爷我说你。你哥在大学里学的那些洋玩意儿，条条框框是多，可到了咱们这车间，它水土不服！”
林建国死死攥着手里那份揉皱了的工艺流程单，胸口剧烈地起伏着。
“易师傅！配方是经过精密计算的，温度、时间、料比，都写得清清楚楚！只要严格按照标准，绝不可能出错！”
他据理力争，声音因为激动而有些发颤。
“今天这炉钢废成这样，一整挂模具都报销了，肯定是有人在操作环节没按规矩来！”
“嘿！你这后生血口喷人！”
易中海把手里的搪瓷茶缸“?”地一声砸在操作台上，滚烫的茶水溅得到处都是。
“原料是我带人从库房领的，筛料备料，我们几个老骨头熬了一宿眼睛都没眨一下！你这话的意思，是我们故意往里头掺沙子，坑你哥不成？”
旁边围着的一圈老师傅和学徒立刻炸了锅。
“就是！易师傅什么资历？闭着眼睛光听声，就知道炉温到了多少！”
“那新标准本来就邪门！这不让碰那不让调，就盯着那几个破仪表盘。现在好了，两炉军工钢，几千块钱打了水漂！回头全厂通报批评，咱们车间的奖金也得泡汤！”
“早说了，大学生的纸上谈兵靠不住，老规矩才是真理！”
一时间，群情激奋。
林建国一个刚进厂的技术员，被这群抱团的老油条怼得哑口无言，一张脸憋成了猪肝色。
易中海见火候差不多了，清了清嗓子，正准备给林振华的新标准再扣上几顶“崇洋媚外”、“脱离实际”的大帽子。
就在这时——
“砰！”
一声震耳欲聋的巨响，车间那扇厚重的铁门，像是被攻城锤砸中，猛地向内撞开。
整个车间的嘈杂，瞬间被这声巨响压得鸦雀无声。
一道身影逆着光，大步跨了进来。
林振华身上还带着防空洞里没来得及清洗的石墨粉尘，军靴踩在铁板地面上，发出“咚、咚”的闷响，每一下都像是砸在所有人的心口上。
他那股刚从两天两夜的极限抢险中带出来的煞气，瞬间笼罩了整个车间。
闹哄哄的工人们，像被掐住了脖子的鸡，一个个噤若寒蝉，下意识地朝后退去。
易中海脸上的肌肉猛地抽搐了一下，但还是硬撑着八级工的架子，挤出一个长辈的笑容迎了上去。
“振华回来了啊，你看看这事闹的。我知道你刚上任，急着出成绩，但炼钢这活儿急不得啊。按老规矩走，多稳……”
“闭嘴。”
林振华甚至没看他一眼，两个字像是冰碴子一样砸在地上。
他径直越过僵在原地的易中海，走到那槽废渣前。
易中海满肚子的话全堵在喉咙里，一张老脸涨成了青紫色，走也不是，留也不是，尴尬得手脚都不知道往哪儿放。
“哥！”
林建国红着眼圈跑了过来，声音都带上了哭腔。
“流程单我从头盯到尾，操作绝对没问题！可钢水一出炉，就成了这个鬼样子，邪门了！”
“慌什么。”林振华拍了拍他的肩膀，声音不大，却透着一股让人心安的力量，“天塌不下来。有问题，就把它揪出来。”
他蹲下身，连手套都没戴，直接从那堆酥脆如土的废渣里抓起一块。
视线扫过废料的瞬间，一串外人无法察觉的深蓝色数据流，在他脑海中飞速闪过。
【特种高锰工具钢废料】
【内部缺陷：严重气孔，结晶疏松】
【成分异常：锰元素占比1.2%（标准应为13%），硅元素超标三十倍！】
【故障溯源：原料高锰石中，被混入大比例废弃硅石、建筑石英砂。】
林振华站起身，随手将那块废渣扔回槽里，拍了拍手上的灰。
他没有转身。
“赵科长。”
话音刚落，刚从吉普车上缓过劲来的赵科长就连滚带爬地冲了进来，满头大汗。
“林总工，您吩咐！”
“带人，把一车间所有下料口、送料带，全部贴上封条！昨天领回来的高锰石，还有料斗里没用完的存货，一袋不留，全给我搬到车间空地来！”
赵科长一挥手，门外几个保卫干事立刻冲了进来，手里拿着封条直奔各个设备。
这下，易中海是真急了，他一个箭步拦在一个保卫干事面前。
“林总工！你这是什么意思？没凭没据就封生产线，这是要耽误厂里的生产任务！你这是怀疑我们一线工人搞破坏？”