锅里的汤，原本只够五个人分两口。现在够十个人喝饱。
没人说话，都在抢碗。小孩挤在前面，大人让了让。汤被盛出来，捧在手里，冒着热气。一个男孩喝得太急，呛了一口，咳嗽着还咧嘴笑。
陈野接过递来的半碗汤，没喝。他低头看，汤面平静，映出他自己模糊的脸。
队长没动。他手里拿着一把旧勺子，金属的，柄磨得发亮。他用拇指抹了抹勺背，沾了点油星，然后在掌心慢慢转了三圈。一下，两下，三下。动作很轻，像是无意识的习惯。
然后他走过来，在陈野旁边蹲下。
“你叫什么？”他问。
“陈野。”声音哑。
“手怎么了？”
“划的。”陈野没抬头。
“嗯。”队长看着他插在口袋里的手，又看了看锅，“刚才……汤怎么会溢出来？”
“火大了吧。”陈野说。
队长没接话。他盯着陈野的右手，看得太久。
陈野感到那目光像钉子，一颗颗钉进皮肤。他知道对方没证据，但怀疑已经生了根。他不能慌，也不能解释。一解释就露馅。
他慢慢抽出左手，端起碗，吹了口气，喝了一口汤。
烫，有点涩，野菜老了，但热乎。他咽下去，身体确实暖了些。
队长站起身，拍了拍裤子上的灰。“以后轮你守夜。”他说完就走了，回到石墩坐下，不再看这边。
孩子们还在喝汤，笑声短促而真实。有个小女孩把空碗举起来晃了晃，说：“我喝完了！还能再添吗？”
没人回答她。大人们交换着眼神。
陈野埋下头，一口一口把汤喝完。最后一口咽下时，他右手还在口袋里，死死压着虎口的伤口。血没止，黏在掌心，湿漉漉的。
他知道一件事：
从今天起，他不能再看任何一口锅。
哪怕孩子饿得发抖。
他放下碗，轻轻放在地上。火光映在陶碗内壁，照出一圈淡黄的痕。
远处传来鸟叫，是活物的声音。
他坐着，不动，像一块没被烧尽的炭。