铁门“哐”地被拉开时，陈野正靠着墙，右手还摊在膝盖上。血已经凝了，裂口边缘发白，像冻僵的肉皮被强行撕开。守卫没说话，把背包和那件旧工装外套扔在他脚边，靴子碾过背包带，留下一道泥印。
“走。”守卫只说了一个字，枪管在肩头轻轻一敲，意思是：别磨蹭。
陈野低头看了眼背包。空瘪的布袋耷拉着，拉链敞着，里头什么都没有。他弯腰捡起，手指勾住背带，另一只手抓起外套披上。衣服是湿的，昨夜雨渗进来的，贴在身上冷得像裹尸布。他系紧最后一颗扣子，鞋带重新扎了一遍，动作慢但稳。
走出铁皮屋，风雪迎面砸来。营地栅栏在五十米外，中间是片泥地，结了薄冰，踩上去打滑。他一步步走过去，背后没人送，也没人骂。指挥帐的灯还亮着，黄光从破布帘缝里漏出来，照不到他这边。他停下，回头看了一眼。窗影晃动，有人影掠过，不是谢崖。他收回视线，抬脚跨出栅栏。
雪越下越大，风卷着冰粒抽脸。他没戴帽子，耳朵很快没了知觉。工装裤单薄，寒气顺着小腿往骨头里钻。他把包抱在怀里，像护着最后一点热源。身后突然一声枪响。
子弹擦过左耳，带起的风割得皮肤生疼。他本能扑倒，翻滚到废弃轮胎后，趴在地上喘气。右耳嗡嗡作响，听不清别的动静，但左耳还能用。他眯眼望向哨塔——三楼窗口有火光一闪，是枪口焰。守卫站在那儿，枪管还冒着烟。不是瞄准，是警告。再往前一步，下一枪就不是擦耳了。
他伏地爬行，借着残骸掩护，往厂区东侧移动。那边有辆废弃冷藏车，半埋在雪堆里，车门歪斜，锈得厉害。他拖着身子靠近，用肩膀顶开车门，钻进去，反手拉上。门关不严，他扒下外衣塞进门缝，又捧雪糊在外面，遮住痕迹。
车厢内漆黑，冷得像冰窖。他蜷在角落，牙齿开始打颤。虎口伤口被冷气一激，又裂开了，血渗出来，滴在裤腿上。他不敢动，先听外面动静。风声、雪落声，没有脚步。暂时安全。
他慢慢挪到车厢中部，手摸到金属货架。上面有东西——硬邦邦的，裹着冰霜。他掰下一小块，凑到鼻前闻。肉。冻硬的猪肉，腐败味很淡，还能吃。他指尖触上去，默念启动。
没有声音，没有光。货架上忽然多了一层肉块，接着第二层、第三层，整排货架迅速堆满，一直叠到车顶。空间有限，复制停止。他靠在肉堆边，喘了口气。热量从指尖退去，身体却更冷了。他抖着手，摸向腰间第三个皮袋，掏出一根火柴。
火柴盒受潮，划了三次才着。他咬住火柴杆，双手拢着火苗，等它稳定。光晕扩散，照亮面前一截货架，肉块表面结着霜，反射出微弱的光。他盯着那点火，眼睛眨都不眨。火焰跳动，映在他脸上，照出一道道干涸的血痕和冻疮。
他想起昨夜禁闭房里，掌心渗血，盯着伤疤等真相自己开口。现在真相不重要了。重要的是火还没灭，他还坐着，还能呼吸。
头顶突然传来刮擦声。
金属被指甲或爪子抓挠，短促而密集，就在车顶。他熄掉火柴，黑暗瞬间吞没一切。腥气从缝隙灌进来——腐肉混着鼠臊，浓得呛鼻。雪屑簌簌落下，夹着几根黑毛。他屏住呼吸，手摸回皮袋，攥紧剩下的火柴。牙齿还在打颤，但手稳住了。
车顶的动静停了。
他没松手。
火柴梗陷进掌心。