“祖宗牌的‘静心粉’，”陈默抓了一把袋子里金灿灿的香灰，对着井口，慢悠悠地撒下去，“蛟叔，我要出远门了，这一去少说三五月。这点特产，您留着慢慢用。五百年的交情了，别客气。”
“等等！陈默你等等......咳！咳咳咳......！”
香灰飘进井底，蛟蛇的惨叫和咳嗽声混在一起，那动静，像被灌了一嗓子辣椒面。
陈默拍拍手，把布袋系好塞回怀里，这才转身看向老王头：“村长，我走了。”
老王头张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气，从兜里掏出个皱巴巴的红包，塞进陈默手里：“路上用。城里不比村里，处处要钱。”
陈默没推辞，接过红包，顺手从怀里摸出张叠成三角的黄符，递给老王头：“贴在井沿上，三天换一次。要是这井再闹，您就对着井口骂，骂得越难听越好。”
老王头：“……”
交代完，陈默回屋，背起早就收拾好的麻袋。
麻袋很沉，里头装着三样东西：巴掌大的紫檀木祖宗牌位，青铜小香炉，还有一本纸页发黄的《镇蛟应急预案》。
这是陈家守井人传了十八代的家当。
陈默扛着麻袋走出院子时，半个村的村民都围过来了。大家看着他，眼神复杂。
有敬畏，有不舍，更多的是担忧。
“小默，真要走啊？”
“城里人坏，你小心点！”
“要是在外头受欺负了，就回来！咱村虽然穷，但没人能欺负咱陈家村的人！”
陈默笑着应了，扛着麻袋，头也不回地朝村口走去。
夕阳把他的影子拉得很长，身后是渐渐安静的村子和那口枯井，身前是蜿蜒向远方的土路，路的尽头，是东海市的方向。
走了约莫二里地，身后传来汽车喇叭声。
陈默往路边让了让，一辆黑色轿车擦着他身边开过去，车窗降下，司机探出头，是个穿西装戴墨镜的中年男人，瞥了眼陈默肩上的麻袋和身上的化肥衫，嘴角一撇。
“乡巴佬，”男人嘀咕一声，声音不大，但足够清晰，“扛个破麻袋进城，讨饭的吧。”
陈默脚步顿了顿，侧头看向那辆车。
车已经开出去十几米，却在前面一个拐弯处猛地刹住，停在了路边。
陈默眯了眯眼。
他看见那男人下车，站在车边点了根烟，但点烟的手在抖。
不只是手，男人整个人的气场都不对——眉心发黑，印堂带煞，左肩上趴着一团灰蒙蒙的东西，像雾，又像个人形。
陈默扛着麻袋走过去。
男人听见脚步声，回头看见是他，眉头一皱：“看什么看？赶紧滚！”
陈默没理他，视线落在他左肩上，那团灰雾似乎察觉到了什么，微微蠕动了一下。
“你女儿，”陈默开口，声音平淡，“最近是不是天天做噩梦，说有人在床边喊她名字？身上还起红疹，去医院查不出问题？”
男人手里的烟“啪嗒”掉在地上。
他猛地抬头，墨镜后的眼睛里全是惊骇：“你……你怎么知道？！”
陈默没回答，从麻袋里摸出张黄纸，又掏出一小截烧焦的木炭——这是井边老槐树的雷击木，辟邪最好用。他用木炭在黄纸上画了几笔，叠成三角，递给男人。
“把这符烧了，灰兑温水，给你女儿喝，连喝三天。”陈默说，“再告诉你女儿，放学别往学校西边小巷走，那儿有个废弃仓库，不干净。再去，就不是起红疹这么简单了。”
男人接过符，手抖得更厉害了。他看着陈默，张了张嘴，最后从怀里掏出钱包，把里面一叠现金全抽出来，往陈默手里塞：“大师！谢谢您！这钱您拿着，不够我再——”
“用不着，”陈默没接钱，把麻袋往肩上掂了掂，“顺手的事。”
说完，他转身继续往前走。
男人站在原地，看着陈默的背影，又低头看看手里的黄符，最后狠狠一咬牙，上车，调头，朝着来时的方向开走了。
陈默听见身后的引擎声，笑了笑。
这才哪到哪。
井底那位“蛟叔”，憋了五百年，等他离开村子，封印减弱，那老东西肯定会想办法破封。还有东海市，人口密集，末法时代灵气稀薄，正是邪祟滋生的好地方。爹娘当年突然离开村子，八成就是去了东海市处理什么事，结果一去不回。
现在，轮到他了。
十八代人的担子，五百年的约定，末法时代的乱局。
陈默摸了摸怀里的录取通知书，又掂了掂肩上的麻袋。
麻袋里，祖宗牌位微微发烫。
傍晚的风吹过来，带着泥土和青草的味道。
远处，东海市的轮廓在天边若隐若现，高楼大厦的剪影在夕阳下像一头匍匐的巨兽。
陈默吐了口气，加快脚步。
十八岁，小学文凭，扛麻袋进城。
这开局，够土。
但没关系。
他兜里有祖宗牌的静心粉，肩上有镇了五百年的香炉，怀里还有本传了十八代的应急预案。
末法时代又怎样？
牛鬼蛇神，有一个算一个，都等着。
等老子的麻袋，砸你们脸上。