翌日清晨，国子监。
大唐的晨光穿过古槐的枝叶，洒落在青石板上，光影斑驳。
这里是天下读书人的圣地，每一寸空气里都似乎浸透着经史子集的厚重墨香，常年回荡着严肃而枯燥的经义辩论之声。
然而今日，这份延续了数百年的庄严肃穆，却被一种诡异的寂静所取代。
国子监祭酒，孔颖达。
秘书监，颜师古。
著作郎，盖文达。
三位跺一跺脚便能让大唐文坛震动的大儒，此刻正襟危坐，围在一张宽大的紫檀木案几前。他们的神情，比审阅关乎社稷存亡的紧急奏章还要凝重百倍。
他们的视线，全都聚焦于案几正中央。
那里摆放着的，并非圣贤经传，也不是御笔批红，而是一本薄薄的，散发着新鲜油墨气息的册子。
《大道诗篇》。
“奇技淫巧！”
一声怒喝打破了沉寂，来自素以古板严苛著称的孔颖达。
“简直是有辱斯文！”
他的手指点在书页上，指尖因用力而微微泛白，花白的胡须剧烈地颤抖起来。
“你们看这排版！一页纸，竟只印寥寥数行字，四周留出大片空白！这是何等的暴殄天物！何等的浪费纸张！”
“还有这所谓的诗！不究平仄，不守格律，通篇白话，毫无章法！简直是……”
孔颖达的声音猛地顿住，卡在了喉咙里。
他的怒目，再一次落在了那句被他痛斥为“不合格律”的诗句上。
——“天不生我李淳罡，剑道万古如长夜。”
短短一行字，孤零零地悬在纸页中央。
孔颖达的喉结上下滚动了一下。
那“如长夜”三个字，携着一股无法言说的魔力，瞬间攫住了他的心神。眼前的一切都消失了，只剩下一片无边无际、万古死寂的黑暗。没有星辰，没有日月，没有声音，连时间都仿佛停滞。
然后，一道剑光。
那剑光撕裂了永恒的黑夜，成为天地间唯一的光明，唯一的道标。
那是一种何等孤高，何等苍凉，何等霸道的意境！
“这……”
孔颖-达张了张嘴，胸中酝酿了半宿的千百句批判之词，此刻竟一个字也挤不出来。那股磅礴的剑意，隔着薄薄的纸张，几乎要刺穿他的眼眸，让他浑身的血液都为之凝滞。
“孔兄，你着相了。”
一声悠长的叹息响起。
颜师古伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着书页上那大片的留白，指腹感受着纸张细腻的纹理。
“这留白，非是浪费。”
他的声音很轻，却带着一种奇异的穿透力。
“而是一种‘意’。此时无声胜有声，这空白之处，便是留给读者的想象天地，是那剑光照不亮，却又真实存在的万古长夜啊。”
他缓缓翻过一页，目光被另一句诗牢牢吸附。
“世间安得双全法，不负如来不负卿。”
轰！
颜师古的身躯猛地一震，双目瞬间闭合。
他仿佛看到一个年轻的僧人，站在信仰与爱情的悬崖边，身后是万丈红尘，身前是青灯古佛。那种极致的矛盾，那种深入骨髓的挣扎与无奈，化作十个字，重重地砸在他的心湖之上，掀起滔天巨浪。
良久，他才缓缓睁开眼，眸中满是复杂难明的光。
“老夫钻研了一辈子经义，批注了无数典籍，自问对文字的驾驭，已臻化境。”
他缓缓吐出一口气，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
“可今日读此诗，方知何为字字珠玑，何为一字千金。这陆远……虽未曾谋面，但其胸中丘壑，怕是在你我之上啊。”
“不仅如此。”
一直沉默不语的盖文达，终于开口了。他的声音沙哑，带着一丝震撼过后的脱力感。
他指着其中一首咏梅的诗，一字一顿地低声念道：
“零落成泥碾作尘，只有香如故。”